缪崇群·哥哥的死

哥哥的死

　　在沉寂的，将近午时的空气中，突然听见母亲的哭声了，我急忙跑到北屋去了。

　　哥哥笔直躺在床的当中，那些从鼻孔里流溢出来的褐黄色安眠药水，已经把他的两颊和腮下染得一片模糊了。母亲紧紧伏在他的枕畔痛哭着，她的手，一下一下用力地捶着床沿和她自己的胸脯。

　　——怎么？在这样大声的哭号中，哥哥怎么一动也不动呢？……

　　因为我是第一次临着这人生最后的一场，我的脑中才迸出了这个疑问，但不久，四围的情景告诉我：

　　哥哥是死了！

　　我放声地哭了出来，我看见母亲和弟弟的可怜的样子，我哭得更痛切了；尤其是，平素哥哥所讨厌的仆人也在一旁流涕，这使我悲痛上又加悲痛了：连他们也都可惜我的哥哥么？

　　母亲叫我和弟弟到堂屋里吃饭去，但谁也不能下咽了。望见壁上哥哥的像片，又不禁跑到像片前面哭起来了，其实，真的哥哥还在隔壁的床上躺着，只因为是一个紧闭了眼睛，怪骇怕的相貌，所以我和弟弟仍旧向像片上寻着我们那个笑容的哥哥了。父亲从外边回来的时刻，全家又是一度沸腾了般的哭号。

　　“正是十二点钟的左右，我坐的一辆车子偏偏在路上断轴了……”父亲哽咽地继续着说，

　　“唉，毕竟是不祥之兆，骨肉分离！……”

　　我们听了父亲的话，毛发悚然了！

　　恐怖与阴霾罩满了的一日，不久就是夕暮的时刻了。太阳落去之后，全个的世界，仿佛都被幽灵占去。平时最胆怯的我和弟弟，又明明记着“死”和“鬼”是有关连的一回事情，我们觉得现在的心里，混着变了像的哥哥，青面獠牙的鬼，穿着黑衣服恐怖的死神……我们的心，忐忑着，激跳着，一刻比一刻地紧急。……

　　第二天是哥哥入殓的日子，母亲叮嘱我和弟到外边游玩一天去。当我从堂屋门口经过时，一眼便瞥见哥哥的尸身，已经静静地放在屋子的当中了，他的身上蒙了一条黄色的经被，乌黑的一丛头发，却还露在经被的外面……

　　记得那天我是同弟弟到一个很远很远的庙会去的，庙里有许多卖甘蔗的摊子，那正是阳春的天气。

　　我们回家的时候，哥哥已经装进一口漆黑的棺里，高高停在板凳上面了。屋子和院里，都嗅得着一种石炭酸的气味，在这气味里，好像四围更低压而且寂静了。

　　母亲说，哥哥的东西都给哥哥带去了：他的证书，放在身边，他的徽章，挂在胸前，他的一支赭色的水笔，也依旧插在他的襟上……他统身的衣服是新的，头上还戴着一顶黑色的礼帽……

　　“直到入殓的时候，他的两只眼睛还没有暝尽……”母亲说到这里，又痛切地失声了。

　　在治丧的期间，不时地就有人来吊唁。有的立在灵前读着沉痛的祭文，读罢了又用烛火焚去；有的抚棺痛哭一阵，哭罢还要带着余哀回去；虽然也有些默默鞠罢三躬掉头便走的，可是在他们的面上，也可以同样地找出那种深深惋惜的表情……

　　自然地，那都是哥哥生前的好友，好友中丧去一个，就如同你自己的身体与灵魂也死去一半了！诗人不是这样地说过么？

　　可怕的时间的过隙，真如同一条飞奔的瀑布：多少的砂石，被它冲泄下去；多少的泡沫，是瞬间地诞生，又瞬间的泯灭！

　　没有几天的工夫，哥哥的灵柩，便围在许多花环中移出去了。母亲一直哭送到门外。那是和她永诀的长子，是她倚闾再也不能望到的长子！

　　那些预先和哥哥订好了一同放洋的朋友们，不久就听说都按着船期走了。

　　是的，无论怎么样伟大的前程，锦绣的来日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！

　　…………

　　虽然哥哥才死了十多年，在社会上，有时偶尔听到一两个耳熟的人名——哥哥的朋友，已经觉得是隔世一般了。可是这一两个名字，仿佛对我越发亲切了似的——其实，他们又哪里会知道我是知道他们的呢？

　　对于终古如斯的“人潮”，打上来，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我并不觉什么悲戚。就是想到早经死去的哥哥，我也不再徒自流泪了。

　　然而，有时在极微细的感印中，偏偏又抚着那一把悲哀的钥匙了。譬如在阳春时候的甘蔗，在世界的任何处，任何人的口里，恐怕都是最甜的东西，然而每每在我咀嚼过后，我仿佛尝到里面还含着一种酸苦的余味似的。有时候在路上逢着那些活泼泼挂着和哥哥同学校的徽章的青年，或者襟上也是插着一支褐色水笔的人们，我心里便又黯然下去了……

　　触景兴感，原是人的常情，我不再奇怪它。不过我时时被浸在一种悲哀的深渊里，那是我不能得到解脱的——

　　我时时刻刻在期望着我的弟弟能够前进与努力，但结果总是使我感到一种失望的悲哀。当我悲哀的时候，我并不反悔我那种期望是错误的。不是么，我现在常常想到我的哥哥——也许当时我太年幼罢，他对于我，好像并没有什么希望与期待似的，以致直到现在，我还深深感着一种空幻的，孤独的，漠然的悲哀！

　　十年来虽然在梦中还时时逢着不死的哥哥，但他从来还不曾为我解去这个悲哀的结扣呢。

梦远书城(guxuo.com)