旧巷斜阳(257)_刘云若

二五七

　　还有所登的诗，也是一样，好的真能迈过古人，可惜不甚常见。我只说我所不赞成，有的人专找古人美丽字面，给割头换面，拼凑一下，譬如从天街夜静凉如水句上，摘下天街二字，从私楼隔雨想正冷句上，摘下隔雨二字，再从满丛烟露月当楼句上，摘下末三字，就成为天街隔雨月当楼。字面上很好看，若问怎么讲，那得另说。这还是肯用心的，要不然就从十年二十年前的旧报旧书往下抄。现在梅兰芳已经快成老翁，报上竟会发现名人新作的梅郎曲，说他芳年正当十三四，未遣金刀破瓜字，真是年老倒流，一下子退回三十多年。而且梅兰芳虽然名为雄妇人，实为男子，有何瓜可破，难道打破了脑袋瓜？再有便又是传名主义的了，凡是可以夸耀于人的事，就作诗宣布，其实应该登广告，才合体裁。大约因图省钱，才走这条道儿，曾见有个题目，是夜梦亡父某某公，着黄马褂坐堂上，宛如生前。

　　醒后感赋，已是告诉人他先世做过官，曾着黄褂。又见题目写着，岁暮天寒，哀鸿遍野，忽动恫瘝之念，以番佛二十尊付粥厂，因而有作。这是告诉人他捐了二十元给粥厂，豪阔无比，侠义可风。至于诗的本体，却和大鼓词儿一样，有时还比不上大鼓词。因为大鼓词是按十三道辙编，唱者还顺口，这等诗人，却都见过诗韵，按韵来作，可是把范围弄得太通融了。例如庚青蒸三韵通用，已然勉强，他们竟会把上下平都给用到一起，连真侵文元，都不分家，或竟扩展到一东二冬。曾见一首俚诗五个韵脚，是情，神，云，蓬，盆，真不知此公是哪里人氏，用什么口音押出来。就是编戏词的，也不肯这样，因为差着辙口，唱着拗嘴啊。柳老你对于我这意思，可也有同感？”

　　柳塘笑道：“当然有同感，不过我另有个意思，觉得这是必然的趋势。因为现在的人都太聪明了，我也用唱戏作比喻。当初一个孩子学戏，无论是写给师父，或是送入科班，都得从根本下工夫，每句唱的板眼腔调，每出戏的身分窍头，都是从师父掰着手指儿，一字一字教出来。到学成了，工夫怎样不结实，玩艺怎会不地道，所以都很容易唱红。红了便是一辈子，没个退板。如今唱戏的可不然了，跟师父学上一年半载，会的几出戏，能够上台，这就自觉开了戏窍，一通百通，再用不着花冤钱请师父了，以后只在台底下学戏。比如没学过骂殿，就等别人贴骂殿的时候，连听数回，跟着自己就上台去唱。

　　莫说小戏，就连全本大出，只看上两回，没本子也敢唱。当然这样也能把戏唱下来，也能照样赚钱，可是玩艺，终是不能实受，惊不动人，暂时也许能哄一阵，但长唱总不成的。现在的人对于文字，也是一样，总不肯像当初求学的人，那样用功念书，去砸结实根底。只从日常所见的报纸杂志上面，去学能为，因为他们聪明，也许学得不错。当初的人念上十年书，所知也很有限，而且常是关于不多几种门类。现在的报纸杂志，范围广阔，无所不载，看上几年，便能古今中外，文学科学，什么都知道一些。再仿照那上面的文章，学着动笔，渐渐就成了作者。我昔日有位朋友，就是这样来的学问，居然作了报馆的主笔，天天写着大块文章，叫人看着能吓一跳。因为他文章里用的成语很多，好像无书不读，其实是从报上记下来的，不知道出处，因此就常常闹笑话。因为只照字面讲解，用到错误的地方。

　　有一次他记述到某县旅行，看那里人烟稠密，街市繁华，真乃郁郁佳城也。这下把人家全县人都给埋在坟里。本来佳城用作白话，就是很好的城，谁想到是坟呢。又一次他说某人患病不起，缠绵多日，方为某医治愈。我纳闷，既不起，怎又治好了？以后才明白他不知不起就是死了，只按字面讲，当作不能起床。还有一次他说某人忤逆，竟把他父亲弃养，把八十岁的老父弃养，以致老父冻馁而亡。这段话乍一看，又叫人糊涂，怎么已经弃养，又会冻馁而亡，好像这老父死了两次。及至细一寻思，敢情他又照字而讲，给弄颠倒了。

　　他不知这弃养是说父母弃舍了子女的奉养，意思就是死亡，却当作子女对父母弃舍不养讲解，这倒有趣。只怕他若看哀启、行述上常有的那句先君弃养，还要疑惑那个人的先君也是个逆子，把他先祖弃而不养呢。诸如此类的太多，不胜枚举，还有把一代二字用得极熟，只要有一个人去世，便用哀悼口气凑成一代什么。例如是个做官的，便说一代的名臣，唱戏的说一代名伶。这已经牵强了。因为一代二字，含有总代盖代的意思，必得够了身份，才能适用。好像李鸿章可以说一代名臣，谭鑫培可以说一代名伶。若是死了个典吏，也说一代名吏。死了个跑龙套的，也说一代名底包，就是笑话了。

　　总而言之，这都是从事报纸杂志学问，根基飘的原故。所以我常说，报纸杂志主旨本在开通民智，并不要人由上面学作文章。然而近来多有走这条捷径的，都弄成一知半解，浮薄不实，长此以往，恐怕更要一代不如一代。因为张三在台下掠李四的叶子，把戏学去，已经马马虎虎，把戏唱出去，虽然不是掺水和泥，错格走板，但他还见过好的，多少能得些原样。但以后王五又去偷张三这出戏，就要糟了。比如张三只得了李四的三成玩艺，剩下七成，满是蒙世。

　　王五从张三身上也得去三成，碰巧了这三成有二成五是蒙世的。到王五唱时，只有半成是李四的原样儿，剩下就是他自己七成自撰，再加张三的二成五蒙世，请问这出戏还有什么？就别再说毛六又偷王五了。从报纸杂志上学文章，也是一样道理，学来学去，将来准有变成满篇外国话的时候。试看现在有些成语，都给弄错。起初不过由于一个人的记忆不清，把一句成语中写错一个字。跟着有人记住他这个错词儿，把来运用，偶一失神，再给弄错另一个字，于是这成语就要变成另一句话，任何人也不能认识了。咳，这种事简直没法可说，因为现在文学要大众化，普遍化，大众绝不能像贵族那样，能够十年读书，不愁吃饭，所以只弄到这等程度，已经很难得了。

　　至于您方才说的诗，那可是贵族文学，普通人很可以不必作，作的人当然有那种天才，有那种闲情，应该作得像个样儿。再说诗本是抒写性情的东西，自己作了，自己看着舒服就得。至于应酬，古人也不是没有。不过由于道同志合，互相倾慕，才作诗投赠，以后便因连带关系，而兼及家属，也是由于感情作用。并不像后世的无聊应酬，时常连面也不认识，就给作寿诗挽诗。不过……”

　　柳塘才说到这里，忽见警予进来敬酒，大家一阵推让，竟把话碴儿打断。警予陪客人喝了几杯，忽又听上房传话来说，督军老太太已吃过饭，将要走了。警予忙又赶过去，这里也就急忙用饭。不大工夫，全已离席。柳塘正漱口，但见上房中出来许多女眷，簇拥着老太太向外相送，自觉没有上前致敬的必要，就看着她们出去。又过了一会儿，才见送人的回来，从这时起，警予璞玉，再加上柳塘三口，一直马不停蹄，尽干了送客工作。一会儿某处长和太太要走了，送出去。跟着某厅长和太太要走，再送一次。这样直费了有半点多钟，才把来宾全送出去。

　　俗语说客去主安，真乃不错。无论如何好客的人，也受不住招待的麻烦和劳苦。在请客以前，虽都觉着开筵欢聚，是极大快乐。但到客人来齐，周旋相当时候，便又觉支持不住，恨不得客人快走，好得安静休息了。

　　这时来人去尽，只剩警予夫妇、柳塘夫妇和玉枝五人，聚在一室。大家都坐着歇息，闲谈着过去的事，大概以督军老太太作话题，说她怎样和气，怎么疼人，天然是有福的老太君。柳塘太太因见那老太太对璞玉十分亲热，又给了很厚的见面礼儿，觉得非常羡慕。又因柳塘已受督军赏职，眼看便要做官，自己也成为官太太了，更是得意，就对璞玉竭力亲热，不住口的给她刷色。

　　大概是因为璞玉已成公主身分，自己也入了官场，以后要她提携之处正多，才不惜纡尊降贵，对这向来看不大起的女招待，联络感情。柳塘却是满怀心事，又向警予央求代为辞官，但这时阻碍真多，不但璞玉希望她的恩兄，置身青云，竭力劝警予不要答应，连柳塘太太也持反对，所以说了半天，仍无结果。柳塘依然不高兴，又因忙了一天，这时稍歇过来，觉得腰腿酸疼，就说大家都累得够受，天已不早，该歇着了，就和太太、玉枝一同告辞回家。

　　警予夫妇也未甚挽留，送出门外。柳塘上车回到家中以后，太太还高兴的在玉枝房中，陪柳塘说了会儿闲话，所谈都是关于柳塘做官的事。柳塘虽不入耳，也只得顺口应着。而知太太因柳塘做官，竟发生了向所未有盛情。觉得还是丈夫有出息，居然受到大督军的赏识，自己能做官太太，总是沾丈夫的光，以后他阔到什么份儿，自己也跟着水涨船高，夫荣妻贵。对亲友，对娘家，都得扬眉吐气，这全是丈夫的好处。

　　于是想起自己以前太已对不住丈夫，而且自己行将贵为命妇，也应该敦品，若再胡闹下去，未免良心有愧。太太因为利禄熏心，竟无形中有了好处，感到以前，暧昧行为是不对了。同时把势利之见，用在她那情人王厨身上，觉得自己官太太的千金身体，和烟熏火燎的厨司接近，实有西子蒙不洁之感，便不禁的对王厨厌恶起来。同时再看那平日只为烟鬼废物的柳塘，却觉忽然变得举止文雅，风度高骞，十分可爱了。

梦远书城(guxuo.com)