朱门(41)_林语堂

四一

　　“主席，您这真叫我为难。没有演戏的人，我不能强迫戏园子开门啊！”受压迫的小舅子说道。

　　局长跑去见主席的太太，说明自己的困境。

　　“虽然我不是菩萨，不过人们有困难都来找我。别担心，戏园子会再开门的。将军已经在这儿两个礼拜了，他要回潼关我也不在乎。我自己都受够了。等他一离开，卖艺的姑娘们会自动回来的。”他姐姐说。

　　两天后，将军真的离开西安了。遏云的这件事太吸引人们。

　　他一回去潼关，女伶们又登台表演；另外托辞“生病”的女演员也突然康复了，戏院恢复了正常。

　　李飞的感触和当地的其它人一样。这种情况虽然带有一点滑稽性，可是他把这整段插曲看做是本城的一大污辱。他认识公开批评满洲兵那家晚报的杨编辑。正因为那家报馆大胆地揭发坏事情的勇气，所以很受读者欢迎。编辑可以运用暗示、间接法，以及印刷的技巧来表达意见，而又不会触犯当局。舞会的第二天，《新闻报》把省主席、将军的演讲和崔遏云的失踪，挨家挨户搜索都报导在一起。当“天味楼”一关门，报纸上就注销黑色铅印的标题：“又一家戏院关门了。”这个“又”字可以抵过长篇社论。杨主席非常不高兴，他认为这家报馆“反政府”。

　　“只要把过去两礼拜发生的事件一天天刊出来，就够热闹了，就从将军光临的那天开始。”李飞说。

　　“你怎么不写呢？我会把它注销来。喏，我把这全部的资料都交给你，让事实去说明一切。”杨编辑说。

　　现在李飞坐在桌前，看着烟圈飘进大油灯罩里，懒洋洋地消散。他不是写东西，只是在整理脑海中混乱的印象和思绪。遏云恐怖的遭遇，和他亲身帮助她逃走的情景，使他脑子沉甸甸的。他见过也听过许多地方上及中央的政府的情形。报界同仁也交换过一些从未上过报纸的军阀许多事情。这些军阀和将领似乎一直很忙。这简直就像一幅活动的人物布景，他们的动机有好有坏，有的人是垂涎政权，也有的人是贪求私欲，更有的人是在变动的乱世里奋斗求生存。杨主席是坏人吗？李飞不以为然。他充其量不过是个胆小鬼罢了，虽然高居一省主席，却根本不知道自己是怎么爬上来的。

　　李飞和蓝如水有很多共同点，对政府和政治方面的态度差不多。不过蓝如水早就对政治失去兴趣了，而李飞却由于本性和职业，不能抱着完全超然的态度。

　　他有许多所谓“知识分子”的朋友。他们大多是在国内专攻政治学。他曾经用三百字写过《知识分子小传》，由于他完全是在说真话，所以得到广泛的赞赏。这一种知识分子学成后回国，热心于新的理想，于是开始着手写一些学术性、政治性的文章，批评这项或那项政府措施，以夸示自己的所学。他在一大堆中的某一所大学里担任政治学教授。只要是他批评政府够尖酸刻薄——总是有很多事够他批评——他就会被看成是有资格从政的名士，也就是说，有资格处理一般人所不知所措的复杂社会问题、经济问题和政治问题，因为没有接受过教育的人员看不出其中的关联性的。

　　换句话说，他是适合于统治阶级，签份文件就能命令别人做事，而自己不用动手。他会辞掉教授的职位而“入阁”。一旦他“进去”，他的观点又不同了。这个时候他已经是三十岁至三十五岁的人了，结了婚，有两个孩子，在南京也拥有一栋房子。他激赏官僚制度中极复杂的特性。他发现人置身于政府中是“真的做不了什么事”，外人不明白决策中牵涉的人情及个人因素，所以要批评政府是很简单的，其实外人一味地空谈自己不了解的事情，实在是没什么用处。

　　不过他的收入丰硕，家里雇用了好几位下女。如果他仍然充满野心，不自足，很活跃，那么他就继续穿西装，如果已经“登峰造极”，那么他就改穿舒适的长袍，手里摇着一根拐杖。他不再公开写文章，而转做私下讨论和委员会说明，而这些说明都是在阐述一件事为什么“行不通”和“不能假”。几年后他会死去。但是他自以为了解的那些极复杂的社会、经济和政治问题别人仍然不了解，还是流于无解。这就是一个“知识分子”的典型生命。

　　李飞一向抱着超然的态度，冷眼旁观这个病态、迷惑、或悲或喜的人生万花筒。但是遏云的不幸遭遇如当头棒喝，让他不寻常地激动起来。就正因为他认识遏云，所以无法仅仅是对这件事发生兴趣。他生气，一气就不能写东西。他生气这种事还会不断地发生。而新闻报界却还没有人哼一声。他太清楚杨主席和警察局长了，他知道他们为什么做出这种事来。他记起了明朝末年李香君被俘的故事，基本的状况并没有改。现代仍有许多和明末乱世差不多的“宦官孝子”。

　　他凝视着手上拿着的一根小螺丝钉，回忆起他和柔安的谈话。

　　他把螺丝钉扔进笔筒内。那支象征着西方文明的小螺丝钉虽然被丢入笔筒中，却仿佛还困扰着他。

　　然后他坐下来，写一篇以《记西北光复》为题的文章。

　　“欢迎名角名伶回到西安。”一开头他就这么说。“东北受挫，西北也深受影响，这表示中国是统一的。让我们看看过去两周来的事变。”

　　他列出事变的时间。

　　“三月十八日。有位东北要人来访。

　　“三月二十七日。女伶崔遏云应邀至主席家，从此失踪。

　　“三月二十八日。当局为这位要人开了一个盛大的舞会，当晚笛笙楼节目暂停。

　　“三月二十九日。市警逐户搜索，目标可能是崔遏云，因为她的失踪一直令人莫名其妙。

　　“三月三十日。搜索继续。女伶姚富云（牡丹）取消合约而离城，春明楼被迫暂停演出。

　　“三月三十一日。女伶傅春桂告病，又一家戏院关门。

梦远书城(guxuo.com)