红牡丹(5)_林语堂

五

　　“后来你没再看见他吗？他不回家祭祖吗？”

　　“没有。我没再看见他。由小孩儿那时起，就一直没再看见他。这些年他一直在北京，在皇宫里。”

　　“你们同宗一定和他有书信往还吧？”

　　“噢，那我们怎么敢？我们只知道他的大名而已。”

　　牡丹忘记原先怎么谈到这个问题上来的。过去那些年，她始终没和她丈夫谈到过梁翰林，也没和别人说过。她的脸现在通红，眼四周的肉很紧很光滑，两只眼望向远处出神。过了一会儿，她说：“我竟会忘记装这几本书！我怎么会想让他们给我寄去呢？”

　　“东西都装好了吗？”

　　“差不多了。有些东西要留下，以后再寄去。我只带我自己的东西，还有我丈夫的细软。船上地方也不大，灵柩就占了一大半。”

　　临走之前，王老师夫妇向她告辞，并且问她：“你要不要在灵柩前哭一哭？也只是做个样子给人看。邻居会说话的。按理，守夜七天，每天夜里要哭一次的。”

　　“由他们说吧，我不哭。”

　　“不过到了婆家，你可得哭哇。”

　　“这个不用担心，有别人哭时，我会装着哭的。”

　　夫妇二人出门之后，王师母对她丈夫说：“看见这么个少女这样命苦，真使人心疼。一辈子要守寡，连个孩子也没有！”

　　丈夫回答说：“等着看吧。这个小反叛，总有一天你会看见事情爆炸的。她另有她的看法。”

　　“你们在书房里说什么来着？”

　　“告诉你，你也不懂。”

　　【第二章】

　　因为船要运灵柩，运费要特别多付。

　　雇的运灵柩的船，是一条小船，外面量起来，仅长三十尺多一点儿。一张由两三片竹片编在一起的竹席，搭在船的中部像个帐篷，用以防雨，并遮蔽太阳。费太太是坐一顶小轿子来的，当棺材安置在船前面时，她在小轿里，低着头，脸一部分用孝帽遮盖着。棺材上披着红布，这样，别的船上的人才不致觉得看了不吉祥。棺材前面横着一条白布，上面写着死人的姓名。薛盐务使和他外甥在一旁照顾。

　　王老师夫妇也在场，陪着亡人的寡妻，一直到最后。一切都停当之后，老仆人和王师母陪着她小心翼翼的走下河岸，横过一条上船的跳板。船篷内靠后面有一片地方，铺着褥子，摆着一个枕头，是供给她或坐或躺用的。这一段航程大概要走十来天——要走运粮河，横过长江，到苏州附近的太湖区。

　　船上的跳板撤去之后，她站起身向来送别的友人告辞道谢。大家所看见的只是在丧服下面她那半遮蔽的脸，和绷得很紧的嘴唇；她本人则站在那儿彷佛是一座无生命的塑像。

　　在高邮以下，通往扬州的一段，运粮河一直十分拥挤，因为这一段当年非常繁华。沿河因地势变化不同，不过四十尺到六十尺宽的一条皇家的运粮河道，挤满了舢板、家船，西洋式的、中国式的等等，有的精工雕刻，船舱油漆，有的则木板本色，朴质无华。河上的空气中，一直响着桨橹哗啦的打水声，船夫赤脚在船板上沉重的扑通扑通的脚步声，竹席子的叽嘎叽嘎声，船和船相撞时粗哑的磨擦声；河上的这种交通运输是既悠闲，又舒适。经过一个个的城镇，景物生动，随时变化，交通拥挤，自在意料之中，也是正常的事；若想急赶向前或是超船而过，那是枉费心机，难以成功。两岸上有商店和住宅；岸高之时，房子与阁楼便用打入低处的桩子撑起来。阁楼上用绳子吊下水桶，从河里向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，两岸响着啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣声，妇女的叽叽呱呱说话声，清脆的笑声，她们的小孩子有的在旁边玩耍，有的在她们背上骑着。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越接近一个市镇时，妇女的谈笑声和打洗衣裳的声音也越大，因为她们喜欢晚上清凉，洗衣裳舒服。年轻的男人在河岸上漫步，或为赏月，或为观赏俯身洗衣裳时一排排女人的臀部腰身。

　　到了乡间，运河渐宽，船也竖起帆来，借着风力行船，风满帆张，航行在翠绿的两岸之间，衬着背面开阔的天空。在炎热的天气，船夫总是赤露着脊梁，坐着抽旱烟，辫子盘在头上，结结实实紫赯色的肩膀、脊梁和四肢，在太阳光里发亮。

　　费家运灵的船已经开船，送行的人已经归去，牡丹感到一种奇异的孤寂，一种奇异的自由；她的一段航程终于开始了。那最后决定包装什么东西，留下什么东西的种种麻烦犹疑也过去了。她觉得一切到了一个结局，现在是走向一段新生活的开始，也是一些新问题的开始；现在感觉到自己是孤独一人，要冷静下来，自己要反省思索，是生活上结束上一段开始下一段的时候。将来是朦胧而黑暗的，还不曾呈现出一个轮廓来。她觉得内心中有一个新的冲动。

　　春日的微风和碧绿的乡野，使她的头脑渐渐清醒，现在能够自由呼吸，能在舒适的孤独之中思虑了。她枕着枕头，仰身而卧，瞅着面前的竹席篷，茫然出神。她已经把丧服脱下，现在穿的是紧身的白内衣，看样子当然不像居丧期间的寡妇。她完全没留意眼前船家一对夫妇和他们的女儿，那个女儿，苹果般健康的脸，自然的微笑，丰满充涨的胸部，正当青春年少。老仆连升，一个人在船头呆着，牡丹可以全不在乎。她已经把头发松开，两手抱膝而坐，对不可知的前途，纵情幻想。她若离开夫家过早，难免招人议论，她自己也知道，同时自己的父母也不赞成。但是她知道，她的命运是操在她自己手里，她不容许别人干涉。她点上一支纸烟扑的吹了一口烟，身子滑下，成了个斜倚的姿势；这个姿势，守旧礼教的女人，若不盖着身子，是不好意思在大白天这么躺着的。她的眼睛看着手指头上一个闪光的钻石戒指。那是金竹送给她的。她移动那双手，看着钻石上反映阳光的变化，小声地唤着金竹的名字。

　　那个钻石戒指，是她和金竹一顿狠狠的争吵之后，金竹送给她的。他们俩都是火暴脾气，二人之间发生过多次情人的争吵，每次都是爱情胜利，复归于好。这个戒指就是爱情胜利和好的纪念。她已然忘记那次争吵的原因，但是金竹把这钻石戒指送给她时，眼睛里的柔情万种，使得两人的意见分歧立刻烟消云散了。金竹永远是那个样子，天性喜欢给她买东西——女人用的小东西，比如扬州的胭脂，苏州的精致的大眼儿头发网子，送给她的时候，总是表现出令人心荡魂销的柔情深爱。

梦远书城(guxuo.com)