红牡丹(3)_林语堂

三

　　在来吊祭的女客，因为她如此年轻而丧夫，还要寡居守节而悲叹她苦命之时，她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了出来：都觉得她可怜，都分明说年轻轻儿的守寡可真“难”（按照中国那时的习俗，谈论寡妇和谈论新娘一样，寡妇和新娘是不能答言的）。

　　那些女客认为她是要含辛茹苦遵守妇道的。所谓寡妇要遵守的道德已经由圣人分为两类：一是终身守寡，做节妇；一是抗命不再嫁，一死做烈妇。

　　对这两种想法，牡丹都一笑置之。在她生活的欢乐和自己青春的气质之下，她觉得做节妇，做烈妇，全无道理。她心中正在思索寻求——这也受了她读书的影响——在寻求每个男女都感到幸福快乐的美好生活，她聪明有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想，世俗传统的善良，常人所认为的美德，她全不在意。她适时地自己嘤嘤啜泣，或是号啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其它缘故。

　　王师母在厨房待了半天之后，用一个瓷盘端着一碗热腾腾的面，还有开胃的酸辣味道的菜。刚踏进门，大大出乎她的意外，那位少妇乌云般的黑发松垂在肩上，低着头，在竹制书橱里正在找什么东西，很不像一个寡妇的样子。

　　王师母责备她说：“你找什么呢？来，你得吃点儿东西呀！”

　　新寡的文君一回头，王师母看得出她那秋水般眸子里的急切激动的神气。牡丹的脸变得绯红，彷佛心中的秘密泄露了一样。

　　王师母搬了个椅子，她说：“坐下，吃吧！”声音腔调就像个母亲对女儿说话一样。又说：“我炸了几个火腿蛋，我跟你一块儿吃，你一定要吃呀。”

　　牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王师母平日是怎么样照顾她自己的五个孩子，所以这位太太对她这么关心照顾，她也不感到意外。

　　牡丹正在吃饭时，王师母看见她又红又肿的眼，大声说：“来祭奠的客人，现在看见你就好了。”

　　牡丹听了茫然不解，问道：“为什么？”

　　“你总算真哭了。”

　　这位新寡妇立刻回了一句：“我知道，这样儿他们才觉得对，是不是？”

　　现在又静下来，牡丹不声不响的吃那火腿蛋。没有人知道，也不了解为什么她刚才躺在床上哭。她希望王师母不在她屋里，她好一个人静静的想自己的心事，想自己烦恼的问题。她很想确实知道刚才王师母有没有看见她包扎那些爱情书信。

　　现在，王师母在这段平静的时候儿，有一搭没一搭的问她：“我刚才进来的时候，你在那儿找什么东西呢？”

　　牡丹扯了个谎说：“我找杭州府志。”

　　“你们家是杭州吗？”

　　“是啊，我是余姚县人。”

　　“我想丧事过了一百天之后，你要回娘家去看看吧？”

　　“是啊，我想回去。”

　　这时王老师在外面门上敲了敲，说想要杯茶。他已经在书房吃完了饭，想知道她们正在干什么，还有什么时候他太太可以回家去。

　　“你先回家吧。我要陪一陪费太太，她有东西要收拾。”

　　出乎王老师的意外，那位新寡妇站起身来请他进去坐。

　　这位学究犹疑了一下，虽然他太太也在屋里，按他这老一代的人想，依圣人之礼，他是不应当进入邻居女人的卧室的。

　　牡丹看到王老师脸上犹疑的样子，她就走到门前来，恭恭敬敬的向他说：“您和师母这么帮忙，我必须向您两位特别道谢。我现在把茶送到书房去，还有事向您请教。”

　　过了片刻，这位少妇用茶盘端着茶到了书房门口。王老师站起来，说了声“不敢当”。

　　牡丹的态度很爽快利落，不像丈夫死了才半个月的寡妇。王老师看见这个青春的仙女站在他面前，心里猛然咯噔一下。他心想，一个失去丈夫的年轻女人，命定要毕生守寡，这是确定不疑的。至少，有功名的读书人的遗孀是要一直守节的，这是天经地义的事。普通男人的寡妇常常再嫁，秀才、举人的寡妇，按儒家的伦理规矩，是应当守节居孀的。

　　这时候，王老师觉得他面前这位少妇能否守节不嫁，可很难说。她看样子不太像。

　　“王老师，您对我们太好了。什么事情我都要求您指教。明天我就要和连升一块送灵柩回家。我由这儿到船上这段路，当然要穿上孝服。可是，随后一路上是不是都要一直穿着呢？”

　　“费太太，我想这要看个人的心意。在上船下船时，你当然应当穿着，尤其是下船的时候，因为公婆要来接你。”王老师把她上下打量了一会儿，又说：“你自然应当这样子。我认为必须如此。你应当一路的哭，直到灵柩抬到家里为止。我自然不认识你的公婆，但是按人情之常，他们一定愿意你这样做。到时候，一定还有妯娌，还有邻居的女人们，她们一定在场观看。我想你当然不愿招她们在背后说闲话。”

　　王老师话说得流畅而纯熟，好像寺院里的执事僧或是古迹胜地的导游一样。

　　“我以后会怎么样呢？”

　　“大概是，丈夫家会给你收养一个儿子，好接续你丈夫家的香烟。他们总是会这么做的。他们认为一个寡妇有个孩子要照顾，会清心寡欲，安心守节。你要知道，我并不是说年轻轻儿的守寡容易，可是总得要守过去呀。你先生有没有功名？”

　　“不能算是真有。当年朝廷举办水灾赈济时，他拿钱捐了个贡生。那时我还没嫁给他。您知道，一千块钱捐个秀才，三千块钱捐个举人，我想他是拿五百块钱捐个贡生吧。”

　　王老师认真望了望这位少妇的脸，然后说了声：“噢，是这样。”

　　“您认为怎么样？”

　　王老师这时像对自己人说话一样：“事情是这样的。……这件事在你自己，完全由你自己决定，我不应当说什么。可是你来问我，你要知道怎么办。我说，这事完全由你自己决定。不过，一个秀才的寡妇再嫁的情形，的确从来没听说过。也许贡生的寡妇，也可以算进去。可是，大部分还要看你先生的家里怎么想，他们若提到给你收养个孩子，你就明白他们的用意了。”

　　“您觉得这么做对吗？”

　　“我刚才说过，这是个人的心意。并且，这要看你公婆愿不愿养活你。”

　　“女人总是比较想要养自己生的孩子，您说是不是？”

　　这位老学究觉得很难为情，不由脸红起来。

　　“我想你应当拿这件事和你母亲去商量，我想你母亲还健在吧？”

梦远书城(guxuo.com)