鲁迅1933年6月18日致曹聚仁信

1933年6月18日致曹聚仁

　　聚仁先生：

　　惠书敬悉。近来的事，其实也未尝比明末更坏，不过交通既广，智识大增，所以手段也比较的绵密而且恶辣。然而明末有些士大夫，曾捧魏忠贤〔1〕入孔庙，被以衮冕，现在却还不至此，我但于胡公适之之侃侃而谈〔2〕，有些不觉为之颜厚有忸怩〔3〕耳。但是，如此公者，何代蔑有哉。

　　渔仲亭林诸公〔4〕，我以为今人已无从企及，此时代不同，环境所致，亦无可奈何。中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史，艺术史，赌博史，娼妓史，文祸史……都未有人著手。然而又怎能著手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记〔5〕又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈。现在做人，似乎只能随时随手做点有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不损人之事，又不能，则做些损人利己之事。只有损人而不利己的事，我是反对的，如强盗之放火是也。

　　知识分子以外，现在是不能有作家的，戈理基〔6〕虽称非知识阶级出身，其实他看的书很不少，中国文字如此之难，工农何从看起，所以新的文学，只能希望于好的青年。十余年来，我所遇见的文学青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以为因为自己是青年，所以最可贵，最不错的，待到被人驳得无话可说的时候，他就说是因为青年，当然不免有错误，该当原谅的了。而变化也真来得快，三四年中，三翻四覆的，你看有多少。

　　古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎〔7〕先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶〔8〕，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋〔9〕，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然），自以为师弟之道，如此已可矣。

　　今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者，历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。

　　自首之辈，当分别论之，别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前虐杀耶稣教徒〔10〕的记录，其残虐实不及中国，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中国青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不发表。不能受刑至死，就非卖友不可，于是坚卓者无不灭亡，游移者愈益堕落，长此以往，将使中国无一好人，倘中国而终亡，操此策者为之也。

　　此复，并颂

　　著祺

　　鲁迅启上

　　六月十八夜

　　注释：

　　〔1〕魏忠贤（1568～1627）河间肃宁（今属河北）人，明末天启时专权的宦官。曾掌管特务机关东厂，凶残跋扈，杀人甚多。当时趋炎附势之徒对他竞相谄媚，《明史。魏忠贤传》记载：“群小益求媚”，“相率归忠贤，称义儿”，“监生陆万龄至请忠贤配孔子”。

　　〔2〕胡适侃侃而谈参看330301信注〔10〕。

　　〔3〕颜厚有忸怩语见《尚书。五子之歌》。

　　〔4〕渔仲即郑樵（1103～1162），福建莆田人，宋代史学家。著有《通志》、《夹漈遗稿》等。亭林，即顾炎武（1613～1682），字宁人，号亭林，江苏昆山人，明末清初学者、思想家。著有《日知录》、《天下郡县利病书》等。

　　〔5〕书记旧时称办理文书和从事缮写工作的人员为书记。

　　〔6〕戈理基即高尔基。

　　〔7〕太炎即章炳麟。

　　〔8〕投壶古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记。投壶》孔颖达注引郑玄的话，以为投壶是“主人与客燕饮讲论才艺之礼”。孙传芳盘踞东南五省时，章太炎任孙组织的婚丧祭制会会长，曾主张恢复“投壶”古礼。但该年八月六日，孙传芳在南京举行投壶仪式时，曾请章太炎主持，章却未去。

　　〔9〕据章太炎亲属回忆，一九二七年“四·一二”反革命政变后，章在浙江余杭老家仓前镇的房子曾被国民党没收。

　　〔10〕欧洲先前虐杀耶稣教徒公元二九年前后，欧洲的一些耶稣教教徒常遭虐杀，有的被钉十字架，有的被杀被焚，甚至有被绑进演技场或剧场喂食狮子的。传说使徒彼得等均在罗马殉道，后来西方史书遂尊称他们为“圣彼得”等。

梦远书城(guxuo.com)