鲁迅1932年6月18日致台静农信

1932年6月18日致台静农

　　静农兄：

　　六月十二日信于昨收到；今日收到《王忠悫公遗集》一函，甚感甚感。小说两种〔1〕，各两本，已于下午托内山书店挂号寄奉，想不久可到。两书皆自校自印，但仍为商店所欺，绩不偿劳，我非不知商人技俩，但以惮于与若辈斤斤计较，故归根结蒂，还是失败一九三一年十一月10日9也。《铁流》时有页数错订者，但非缺页，寄时不及检查，希兄一检，如有错订，乞自改好，倘有缺页，则望见告，当另寄也。其他每一本可随便送人，因寄四本与两本邮资相差无几耳。

　　北平预约之事，我一无所知，后有康君〔2〕函告，始知书贾又在玩此伎俩，但亦无如之何。至于自印之二书，则用钱千元，而至今收回者只二百，三闲书局〔3〕亦只得从此关门。后来倘有余资，当印美术如《士敏土图》〔4〕之类，使其无法翻印也。

　　兄如作小说，甚好。我在这几年中，作杂感亦有几十篇，但大抵以别种笔名发表。近辑一九二八至二九年者为《三闲集》，已由北新在排印，三〇至三一年者为《二心集》，则彼不愿印行——虽持有种种理由，但由我看来，实因骂赵景深驸马之话〔5〕太多之故，《北斗》〔6〕上题“长庚”者，实皆我作——现出版所尚未定，但倘甘于放弃版税，则出版是很容易的。

　　“一二八”的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一定；最可恨的是所闻的多不可靠，据我所调查，大半是说谎，连寻人广告，也有自己去登，藉此扬名的。中国人将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实，今天《申报》的《自由谈》〔7〕里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云——“密斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前，月下，……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼。在嚼，在说：'女同胞听者！休忘了九一八和一二八，须得抗日救国！'”这虽然不免过甚其辞，然而一二八以前，这样一类的人们确也不少，但在一二八那时候，器具上有着这样的文字者，想活是极难的，“抗”得轻浮，杀得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁，被杀的人民的数目，则是连戏也不做了。

　　我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，但那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又已热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。

　　北平的情形，我真是隔膜极了。刘博士〔8〕之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很，当做《新青年》时，我是万料不到会这样的。出版物则只看见了几本《安阳发掘报告》〔9〕之类，也是精义少而废话多。上海的情形也不见佳，张三李四，都在教导学生，但有在这里站不住脚的，到北平却做了许多时教授，亦一异也。

　　专此，即颂近祺。

　　迅启

　　六月十八夜

　　注释：

　　〔1〕小说两种指《毁灭》与《铁流》。

　　〔2〕康君指康嗣群（1910～1969），陕西城固人，当时的文学青年。

　　〔3〕三闲书局应为“三闲书屋”，鲁迅自费印书时所用出版者的名称。

　　〔4〕《士敏土图》指《梅斐尔德士敏土之图》。

　　〔5〕骂赵景深驸马之话赵景深之妻李希同为李小峰之妹，故鲁迅讽称赵为“驸马”。《二心集》中的《风马牛》、《关于翻译的通信》等文曾对赵的误译提出批评。

　　〔6〕《北斗》文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。

　　〔7〕《自由谈》上海《申报》副刊之一，一九一一年八月二十四日创刊，原以刊载鸳鸯蝴蝶派作品为主。一九三二年十二月由黎烈文接编后，革新内容，常刊载进步作家写的杂文、短评等。

　　〔8〕刘博士指刘半农（1891～1934），名复，江苏江阴人，作家、语言学家。一九二一年他在法国巴黎大学获国家文学博士学位。

　　〔9〕《安阳发掘报告》年刊，北平国立中央研究院历史语言研究所编，发表有关河南安阳殷墟发掘工作的资料。李济主编，一九二九年十二月创刊，一九三三年六月出至第四期停刊。

梦远书城(guxuo.com)