关于知识阶级(2)_鲁迅

关于知识阶级(2)

　　我从前也很想做皇帝，后来在北京去看到宫殿的房子都是一个刻板的格式，觉得无聊极了。所以我皇帝也不想做了。

　　做人的趣味，在和许多朋友有趣的谈天，热烈的讨论。做了皇帝，口出一声，臣民都下跪，只有不绝声的 Yes，Yes！那有什么趣味？但是还有人做皇帝，因为他和外界隔绝，不知外面还有世界！

　　总之，思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他的自身也站不住了！现在思想自由和生存还有冲突，这是知识阶级本身的缺点。

　　然而知识阶级将怎么样呢？还是在指挥刀下听令行动，还是发表倾向民众的思想呢？要是发表意见，就要想到什么就说什么。真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级。只是，假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张，明天发表那个意见的人，思想似乎天天在进步；只是真的知识阶级的进步，决不能如此快的。不过，他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点。他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹。不过，他的本身──心身方面，总是苦痛的，因为这也是旧式社会传下来的遗物。至于诸君，是与旧的不同，是二十世纪初叶青年，如在劳动大学一方读书，一方做工，这是新的境遇，或许可以造成新的局面。但是，环境是老样子，着着逼人堕落，倘不与这老社会奋斗，还是要回到老路上去的。

　　譬如，从前我在学生时代不吸烟，不吃酒、不打牌，没有一点嗜好。后来当了教员，有人发传单说我抽鸦片；我很气，但并不辩明。为要报复他们，前年我在陕西就真的抽一回鸦片，看他们怎样！此次来上海，有人在报纸上说我来开书店，又有人说我每年版税有一万多元，但是我也并不辩明。但曾经自己想，与其负空名，倒不如真的去赚这许多进款。

　　还有一层最可怕的情形，就是──比较新的思想运动起来时，如与社会无关，作为空谈那是不要紧的，这也是专制时代所以能容知识阶级存在的原故。因为，痛哭流泪，与实际是没有关系的。只是，思想运动变成实际的社会运动时，那就危险了，往往反为旧势力所扑灭。中国现在也是如此，这现象，革新的人称之为“反动”。我在文艺史上，却找到一个好名辞，就是 Renaissance ⑩，在意大利文艺复兴的意义，是把古时好的东西复活，将现存的坏的东西压倒。因为那时候思想太专制腐败了，在古时代确实有些比较好的，因此后来得到了社会上的信仰。现在中国顽固派的复古，把孔子礼教都拉出来了，但是他们拉出来的是好的么？如果是不好的，就是反动、倒退，以后恐怕是倒退的时代了。

　　还有，中国人现在胆子格外小了，这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯，一看见红色，就吓得一跳；一听到新思想，一看到俄国的小说，更其害怕。对于较特别的思想、较新思想，尤其丧心发抖，总要仔仔细细底想──这有没有变成共产党思想的可能性？！这样的害怕，一动也不敢动，怎样能够有进步呢？这实在是没有力量的表示。比如我们吃东西，吃就吃，若是左思右想──吃牛肉怕不消化，喝茶时又要怀疑，那就不行了。老年人才是如此，有力量、有自信力的人是不至于此的。虽是西洋文明罢，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛肉一样，决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的。要是如此胆小，那真是衰弱的知识阶级了。不衰弱的知识阶级，尚且对于将来的存在不能确定，而衰弱的知识阶级是必定要灭亡的。从前或许有，将来一定不能存在的。

　　现在比较安全一点的还有一条路，是不做时评，而做艺术家。要为艺术而艺术⑾，住在“象牙之塔”⑿里，目下自然要比别处平安。就我自己来说罢，有人说我只会讲自己，这是真的。我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里，到了晚上我总是孤思默想，想到一切，想到世界怎样，人类怎样。我静静地思想时，自己以为很了不得的样子；但是给蚊子一咬，跳了一跳，把世界人类的大问题全然忘了，离不开的还是我本身。

　　就我自己说起来，是早就有人劝我不要发议论，不要做杂感，你还是创作去吧！因为做了创作在世界史上有名字，做杂感是没有名字的。其实，就是我不做杂感，世界史上还是没有名字的。这得声明一句，是──这些劝我做创作、不要写杂感的人们之中，有几个是别有用意，是被我骂过的，所以要我不再做杂感。但是，我不听他，因此在北京终于站不住了，不得不躲到厦门的图书馆上去了。

　　艺术家住在象牙塔中，固然比较地安全，但可惜还是安全不到底。秦始皇，汉武帝想成仙，终于没有成功而死了。危险的临头虽然可怕，但别的运命说不定，“人生必死”的运命却无法逃避，所以危险也仿佛用不着害怕似的。但我并不想劝青年得到危险，也不劝他人去做牺牲，说──为社会死了名望好，高巍巍的镌起铜像来。自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那末请你自己先去死吧。诸君中，恐有钱人不多罢？那末，我们穷人唯一的资本──就是生命。

　　以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息很小的牺牲，是不值得的。所以我从来不叫人去牺牲，但也不要再爬进象牙之塔和知识阶级里去了，我以为是最稳当的一条路。

　　至于有一班从外国留学回来，自称知识阶级，以为中国没有他们就要灭亡的，却不在我所论之内。像这样的知识阶级，我还不知道是些什么东西。

　　今天的说话很没有伦次，望诸君原谅！

　　【注释】

　　⑩ Renaissance 英语：文艺复兴。十四至十五世纪兴起的西方新兴资产阶级反对封建主义和宗教神权的思想文化运动。最初开始于意大利，后来扩及德、法、英、荷等欧洲国家。这个运动以复兴久被泯没的古希腊、罗马文化为口号，因而得名。

　　⑾ 为艺术而艺术：最早由法国作家戈蒂叶（1811─1872）提出的一种资产阶级文艺观。它认为艺术应该超越一切功利而存在，创作的目的在于艺术本身，与社会政治无关。

　　⑿ “象牙之塔”：原是法国文艺批评家圣·佩韦（1804─1869）批评同时代消极浪漫主义诗人维尼的用语，后来用以比喻脱离现实的文艺家的小天地。

梦远书城(guxuo.com)