刘半农·谈影(2)

谈影(2)

　　照相可以分作两大类：第一类是复写的，第二类是非复写的；若加上照相馆的“肥头胖耳”“粉雕玉琢”的一类就是三大类。

　　第一类的“复写”二字，要活看，不要死看。譬如一页古书，一幅名画，你把它清清楚楚，一丝不变的翻印下来，这是复写；一个古迹，一个古董，你把它清清楚楚，一丝不变的照下来，也是复写；推而至于天文照相，飞艇照相，显微镜照相等，也都是复写。复写的主要目的，在于清楚，在于能把实物的形态，的的切切的记载下来。所以“写真”二字，正不妨给这复写一类独用了。

　　那么，第二类的非复写，就该称作“写假”么？如果你要这样说，我也可以答应。但我的意思，却要称作“写意”；这并不是上海人喝了洗锅窀水坐马车游夜花园“写意来西”的写意，乃是要把作者的意境，借着照相表露出来。意境是人人不同的，而且是随时随地不同的，但要表露出来，必须有所寄藉。被寄藉的东西，原是死的；但到作者把意境寄藉上去之后，就变做了活的。譬如同是一座正阳门，若用写真的方法去写，写了一百张还是死板板的一座正阳门；若用写意的方法去写，则十人写而十人异：有的可以写得雄伟，有的可以写得清劲，有的写得热，有的写得冷，——我们看到了这种的照相，往往不去管他照的是什么东西，却把我们自己的情绪，去领略作者的意境；换言之，我们所得到的，是作者给与我们的怎样一个印象（impression）而不是包造正阳门的工程师打给我们的一个样。譬如“云淡风轻近午天”是个印象；你若说：“云作灰白色，不甚绵密；风力每秒钟二公尺；时间为上午十点三十五分”，这就是一篇死帐，还有什么意趣呢？

　　然而我们并不菲薄写真照相。我们承认写真照相有极大的用处，而且承认这是照相的正用。但我们这些傻小子，偏要把正用的东西借用歪用——想在照相中找出一些“美”来——因此不得不于正路之外，别辟一路；而且有时还要胆大妄为，称之为“美术照相”。

　　以写真照相与写意照相比，手腕有不同之处：写真照相只须有得一个“术”（technique）字，而这术字却必须做到一百分；写意照相于术字之外更须有一个“艺”（artistique）字，——不过，术字不必到一百分，能有七八十分就够；艺字却是不能打分数的：能有几分就是几分。写真照相只须有工夫：写意照相于工夫外还得有一点小小的天才。有工夫而没有天才，不如早早罢手；有天才而没有工夫，结果必至于眼高手底，空口说白话。

　　无意中写出了“美”与“艺”“术”等字，真是阿弥陀佛，罪孽不浅！但因一时没有别的适当的字可用，只得借用了。此外还有一个“画”字，后文也要借用，其定义只是一幅有花纹的东西，并不必是用笔画出来的。先此郑重声明，免得冒了牌到地方厅去吃官司。

　　说到写意照相，“清”“糊”二字就成了大问题了。三年前，光社展览时，有位批评家对于某号作品，抽出自来水笔来得意洋洋的在批评簿上批了“Out of focus”三个大字，直把作者气到了发昏章第十一。到近来，居然也有跑到照相馆里去照相的，说明要照得糊涂些，不要太清：这真有些“世衰道微，人心不古”了！

　　原来“清派”与“糊派”，不但在我们贵国，便是在鬼子国里，也是直到今天还在打得头破血流，人翻马仰。而其实，这种的打架真打得太无聊。只须把照相的门类分别清楚，大家尽可以相安无事。如果是写真照相，就只有一个清字，糊一点便该打手；所以这个清字是绝对的，不是相对的，至于写意照相，却要看作者的意境是怎样：他以为清了才能写出他的某种意境，那就是他的本事；他以为糊了才能写得出，那也是他的本事。我们只能问他的意境写得出写不出，以及写的好与不好；至于清与糊，应由他自己斟酌：他有绝对的自由。

　　不过，就我的意见说，写意照相中绝对的清是没有的，绝对的糊也是没有的：有的是偏于清一点，或者是偏于糊一点；不过这两个偏于之间，其距离可以有得十万八千里！

　　何以写意照相中能有糊的可能？这却要在原理上说一说：

　　第一，人的眼睛有两只，而照相镜却只有一只眼。以两只眼睛同时看一样东西，因视线角度之不同，必定比用一只眼睛看去略略糊涂一点（但若只用一只眼睛看，就要比用两只眼睛看吃力一点）；不信你可以闭去一只眼，用单眼对着无论什么一样东西看，其边缘必定十分光锐，到用两眼同看时，就可以和混得多。所以，若要画面上所表现的东西和我们眼睛里所看见的一样，必定要有相当的含混；若为独眼龙计，自然又当别论！

　　第二，我们看东西，只是看一个大概，并不像看显微镜一样逐丝逐点的研究。所以，我们看见一个人，不必要数清了他的一丝丝的头发才知道他是一个人；看见一棵树，也不必要数清了它的一张张的叶子才知道它是一棵树。若然一幅画，把人的头发和树的叶子都一丝丝一张张的表现了出来，它对于人与树，当然是很忠实的了；但对于我们的眼睛，却并不忠实，因为它所表现的，并不是我们所看见的。

　　第三，我们看东西，决不是不论远近，都是一样的清楚：必定是愈近愈清，愈远愈糊，中间可以一层层的分做了无数等。照相镜就不是如此：你可以做到二三尺之内非常清楚，一到三尺以外就极糊；也可以做到远处极清，近处反极糊；若是一味求清，也可以做到不论远近都是绝对的清，——这种都与我们眼睛里所看见的事物不符，即所谓不合“透视”的原理。若要做到合于透视的原理，就非在清糊之间加以研究不可。

梦远书城(guxuo.com)