不如意的过年_赖和

不如意的过年

　　查大人（查，巡查。大人，日据下台湾人对日本警察的尊称。）这几日来总有些愤慨。因为今年的岁暮，照例的御岁暮（日语，年礼）乃意外减少，而且又是意外轻薄。在查大人这些原不介意，他的心里，以为这是管辖内的人民不怕他，看不起他的结果。真得如此就有重大的意义了。实在，做官而使人民不怕，已经是了不得，那堪又被看不起？简直做不成官了！也难怪查大人所以愤慨。所谓什么民本主义啦，民众化啦，那只是口头上的话，实际所不能有。官之所以为官只在保持他的威严。

　　查大人愤愤之余，似觉有恢复他的威严的必要，这是就这几日来对于“行商人取缔的峻严，一动手就是人倒担头翻；或是民家门口，早上慢一点扫除，就被告发罚金；又以度量衡规矩的保障，折断几家店铺的‘秤仔’。”由这些行为，可以归纳出来。

　　查大人一面在努力于威严的恢复，一面又在考研人民心里变迁的原因。本来是绵羊一般地柔驯的，他用了一番思索之后，究竟具有聪明脑力的查大人，也就明白，完全的明白了。不错！这完全由那班自称社会运动家，不，实在是不良分子所煽动的。他们在讲台上说什么“官尊民卑，乃封建时代的思想，在法宪政治下的现社会，容不得它存留”，又讲什么“官吏和农、工、商贾是社会的分业，职务上没有贵贱之差，农民的耕种，工人的制作，商贾的交易，比较巡警的捕捉赌，督励扫除，不见得就没有功劳及于社会”，“法律是管社会生活的人，勿论谁都要遵守，不以为做官，就可除外，象巡警的乱暴（日语，粗暴、蛮横、无法无天）打人，也该受法的制裁”。有了这样的煽惑，所以人民的胆子就大起来，致使今年御岁暮，才有这样结果。于是乎查大人迁怒了，对着这班人，就特别地憎恶，应该的那是不良分子。

　　究竟查大人的推理，几日后自己觉到也有些不对了。人们受到他严酷的取缔，也如从前一样，很温驯地服从，不敢有些怨言，绝不能捉到反抗的表示。这足以使查大人失望！他有时候故意，在他所憎恶的，就是社会运动家，所看得到眼睁睁的跟前，把羊一般驯良的人民，凶横地蹂躏给他们看。他们也不敢拿出在讲演会上所说的，公理人道正义，来抗议一声。这也使查大人心里，感到大大的不满足，因为不能罗织他们在公务执行妨害（日语，妨害公务）的罪名之下，可以做戒一下他们的愚蠢。

　　愤愤不平的查大人，几日来的努力，又使他感到不满。他心头的愠怒，恰似着火的干茅，再泼上挥发油（日语，汽油）一样，蓬勃地燃烧起来，幸喜有训良的人民，可以消费他由怒火所发生的热力，不至把查大人自己烘成木乃伊。这可以说是社会的幸福，始得留着这样勤敏能干的行政官。

　　一天公务之暇，查大人犹自坐在办公室里，没有别事可以劳他脑筋，自然他的思想里，就浮出御岁暮的影像来，这和人民本来有联带的责任，自然而然查大人又憎恨到人民的身上去。他想：这些狗，不！不如！是猪！一群蠢猪，怎地一点点聪明亦没有？经过我一番示威，还不明白！官长不能无些进献，竟要自己花钱吗？怪事，银行贮金，预计和这次所得，就可凑上五千，现在似已不可能了。哼！可杀，这猪，他唾一空口沫，无目的地把新闻（报纸）扯到眼前，忽地觉有特别刺眼的字：“纲纪肃正”，他不高兴极了。“啪”的一声打着桌子，敏捷地站起，愤愤之极，不觉漏出咒骂来：猪！该死的猪，真的被狗吠一样的新闻吓昏了吗？“不景气，我现在才感觉到，”查大人想：“但只我们中间，你们这一群猪，有什么景气不景气？家家的烟筒，不是日在吐烟，搬进来的蕃薯，仅由衙前经过，一天总有几十载，甘蔗一万斤也可以卖四十元外。且现时米粟是顶便宜的时候，自然生活不会艰难，让一步便不景气风真也吹到你们中间？可是道路上还未见有饿死冻僵的人，生活不是还有余裕吗？是！我明白了。你们重视金钱过于生命，如此下去就能保得不死吗？猪！”查大人不断地在心里咒诅，因为贮金凑不上五千。

　　衙门的大玄关（日式住宅的前门或正门），自昨夜里就叉着插上国旗了，朝来在晓日的熙光中，懒倦地飘扬展卷，漾着微风的旗叶，似在告诉人今天是欢喜的元旦。

　　同化政策，经过一番批评以后，人为的同化，生活形式的括一，以前虽曾假借官威，来奖励干涉过，现在已经迟缓了，不复有先前的热烈。所以虽是元旦，市上做生意的人，还保持旧惯（旧习俗，过旧历年），不随着做过年，依然熙来攘往，没有休息的劳动。有的人家并插也随忘记，一点也尝不到新年气味。只有几处真诚同化的人家，尚在结草绳树门松，和那些以赌为生的人，利用奉行正朔的名义，已经在十字街路开场设赌，用以装饰些旧历化的新年气氛而已。

　　说到新年，既生为汉民族以上，勿论谁，最先想到就是赌钱。可以说嗜赌的习性，在我们这样下贱的人种，已经成为构造性格的重要部分。暇时的消遣，第一要算赌钱，闲暇的新正年头，自然被一般公认为赌钱季节，虽表面上有法律的严禁，也不会阻遏它的繁盛。且法律也是在人的手里，运用上有运用者自己的便宜都合（日语，关系，方便），实际上它的效力，对于社会的坏的补救，堕落的防遏，似不能十分完成它的使命，反转（反而）对于社会的进展向上，有着大的压缩阻碍威力。因为法本来的作用，就是在维持社会于特定的范围中“坏”、“堕落”，犹是在范围里“向上”、“进展”，便要超越范围以外。所以社会运动者比较赌博人、强盗，其搅乱安宁秩序的危险更多。尤要借仗查大人用心监视，也就难怪十字路头赌场公开，兼顾不来，原属当然的事。

　　新年的查大人，也随和日月的更新，改变了旧来的查大人，想为心里头有点怒火在不断燃烧，所以发生有特种势力。本该休息的时候，平常总是万事不管，虽使（即使）有人民死掉，若不是在办公时间内，要他书一个字以便埋葬，那是不可能的。纵放任到腐烂生蛆，他也不顾。今天可就特别了。对于所谓安宁秩序，犹在关心。

　　他由官长那儿，拜过了新年，回到自己衙门去的路上，看见民家插旗杂乱不整，人们一点也没有欢祝的表示，心中很不爽快。人民心里的变迁，确已证实了。这又使他重新忆起御岁暮的愤慨，便捉住一个行路人命令他说：

　　“喂！你仔（日本人对台湾人的贱称）唤保正来。”

　　听见“喂”的一喝，在十字街开赌的人，觉得有些不对了。虽说本来默许的赌钱季节，也不能安心，一哄地走散。查大人听人们骚动的声，已明白近处有犯法的事故。可是待他赶到现场人已走空，只剩下几个儿童欣羡似地立在那边，注视着来不及收，遗下的铜货银钹（铜银钱币）和赌具。查大人捉不到犯人，随便拉一个儿童，玩笑似地问：

　　“喂！囝仔（小孩），什么人赌钱的？”查大人的威声，本可喝止夜啼的孩子，那个儿童不明白地被他拉住，当然吃不少惊。吃惊的儿童，总有他一定的表现方式，这是谁都晓得的。啼哭便只啼哭而已。不幸这个儿童，竟遇到这厌恶哭声的查大人。他常说：啼哭是弱者的呼喊，无用者的祈求，顶卑劣的举动，有污辱人的资格，尤其是一等国民的面子。所以他就用教训的意义，轻轻地打他一掌说：“缄点着！不许哭，赌钱的什么人？”很有效力，这一下子打，那儿童立刻止住哭声，偷偷地用手来摩擦着印有指痕红肿的嘴巴。

　　这真是意外，世间的男子女人，不曾打过孩子的，怕一个也没有，打的意义虽有不同，打过总是实在。孩子原是弱者，谁都可以任意打他，他是不能抵抗的。在被打的儿童，使他自己感着是在挨打，也没有不啼哭，这也是谁都经验过的事实。现在这儿童大约不感觉着是挨过打，在他的神经末梢，一定感到一种爱的抚摩。所以对着查大人，只微微漏出感恩的抽咽，忘却回答他的所问。

　　“不说吗？到衙门去！”

　　查大人下他最后的命令。

　　“人皆有恻隐之心”虽是句考古的话，原也是普遍的真理，旁人不少在替那儿童抱屈。因为查大人很难说话，不敢就为求情，到这时候再不说，那就完啦，遂有一位似较有胆量的人，走向前去：

　　“大人！赌钱，他不……”

　　“猪！谁要你插嘴？”

　　唉！本来可以无事的那个儿童，被人们的同情心，拖累得更不幸了。在查大人的思想，官事一点也不容许人民过问，他本无为难这儿童的意志。但到现在就不能随便了事，怕被世间误解，以为受到抗议才释放他。这很关碍做官的尊严。

　　查大人自己，也觉对这儿童有些冤屈，虽是冤屈，做官的还是官的威严要紧，冤屈只好让他怨恨他自己的命运。

　　做官的不会错，现在已经成为定理。所以就不让错事发生在做官的身上。那个儿童总须有些事实，以表明他罪有应得，要他供出事实来，就须拉进衙门取调（审问）。这是法律所给的职权。

　　查大人为公心切，不惜牺牲几分钟快乐。因那儿童在路中一些耽搁，待归到衙门，早嗅着醺人的酒气。又听见后面适意的欢呼，办公的心志也被麻醉了。事实的取调，管他什么？那得工夫和这不知六七的儿童周旋，还是喝酒来的有意义。今天本是休假的日子，但是释放他吗，可有些不便当。嗳！先叫他跪一刻再讲，就喝令他跪在一边，自己到后头去。一时后面的欢声忽地增高起来。

　　时间不知过有多久，欢笑声已经静寂下去。查大人酒喝到可以的程度，梦腾腾地在自得乐趣的时候，复微微听见儿童的啜泣。忽又把眼睁开，似要翻身起来，无奈力量已消耗在快乐的时间中，手脚不接受脑的命令，只听见由他喉里漏出愤恨的咒骂：

　　“畜生！搅乱乃翁的兴头。”随后就被夜之神所捕虏，呼呼地鼾在睡牢中，电光映在脸上，分明写出一个典型的优胜者得意的面容。

梦远书城(guxuo.com)