七、十月的花_蒋光慈

七、十月的花

　　红色的十月赠与了我们不少的天才的青年诗人。这些青年诗人，他们为红色的十月所涌出，因之他们的血与肉都是与革命有关连的——革命是他们的母亲。他们的特点是：他们如初春的初开放的花朵一样，既毫不沾染着一点旧的灰尘与污秽，纯洁得如明珠一样，而又蓬勃地吐着有希望的，令人沉醉于新的怀抱里的馨香，毫不感觉到凋残的腐败的意味。

　　我们进入了春日的花业，见着光华灿烂，异香扑鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山阴道上应接不暇之势，但这其间倘若我们定神地选择一下，那我们就要看出三朵最有希望的花来：基抗诺夫，别则勉斯基，里别丁斯基。

　　基抗诺夫（Nicholas Tikhonov）被许多人算为革命的同伴者，这也许是对的，不过他这个革命的同伴者，与俄国的农民的关系非常之深，因之大部分代表着俄国的农民的思想，有时这种思想对于革命是不能相容的。可是基抗诺夫却代表一般无党派的革命的青年，这些青年在革命的过程中，未尽为共产主义及共产主义的党所笼罩着，并且他们很少的时候谈到共产主义和第三国际的命运，但是他们是革命的，他们为红色的十月革命而战，而奋斗，而吃苦，他们是新俄罗斯的保护者。在自传中基抗诺夫说：

　　“读书的时候曾想将来做一个商人，但是后来却成为一个骑兵了……我屡次参加过巨大的骑兵的战争……也曾做过木匠，做过普及义务教育的教师，扮演过喜剧中的老太婆，防御过尤登尼其对于圣彼得堡的攻击。不停息地站过一百小时的岗，但到一百零四小时，却支持不住了。在非常委员会里，曾同一些委员们吵闹，将来或者还是要同他们吵闹，但是我晓得一件事；那个唯一的存在的俄罗斯，它是在此处的。而其它一些什么别的俄罗斯，书本上的，在外国的，荷包里的俄罗斯，我不知道，并且我也不愿意知道。我爱，我热烈地爱在此处的俄罗斯，并预备永远为它的保护者。……我什么时候也没曾做过一个有资产者……”

　　这个自传不但是基抗诺夫一个人的，这是成千成万的，在革命时期中生长出来的青年的自传。这些青年对于共产主义或者有许多地方是不明了的，但是他们与革命同甘苦，他们是革命的忠实的儿子。

　　火焰，绳索，炮弹与斧头，
　　就如奴仆一样，忠顺地跟着我们走；
　　在一滴水里卧着滚滚的潮流；
　　经过小的石头，长成大的山丘；
　　在被脚践踏的一只竹杖里，
　　呼号着乌黑的林木。
　　我们也不知曾几次吃了欺骗的亏，
　　钟的叮当已成了听成习惯的鸣雷；
　　钱币消失了自己的响声，
　　小孩子也不怕死人的尸体。
　　那时我们首先学会了，
　　学会了美妙的，苦楚的，严厉的言语。

　　在这几行诗里，包含着过去的与现在的，行路的总结，血的腥膻，伟大的与可怕的事物。有些人在这些争斗的光焰里，曾热烈地燃烧着，但不能够支持到底。旧的知识阶级的代表，如白内宜，忍受不了这种伟天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒伟大的原理！鸟笼中的市侩的生活万岁！……但是基抗诺夫式的青年，他们不但在艰难困苦之中，将自己强健起来了，而且学会了美妙的，苦楚的，严厉的言语。倘若艰难困苦的革命对于白内宜之流，是一种可怕的令人不安的现象，则对于基抗诺夫及基抗诺夫式的青年，却是一座红炉，从这座红炉中，可以锻炼出坚硬的钢刀来。

　　基抗诺夫的诗，大半是歌吟火药，枪弹，风雨，战马，夜宿……人类在争斗时中的心灵。母亲，思春的女郎，家庭的温柔，花草的含情……这对于基抗诺夫是疏淡的，很远的东西了。虽然他也时常忆念起这些，但这也不过是一瞬间的事，而不能鼓励他的心灵了。许多年在争斗生活中的锻炼出来的心灵，自有自己的美妙，欢欣与苦恼。战争成了习惯的生活，在此生活中过惯了的人，自然不易于转入普通的和平的生活。

　　对于基抗诺夫，木偶的，教堂的，无生气的，枯寂的俄罗斯完全是从根本上消逝：

　　不，偶像不知道这些口唇的滋味，
　　我赠予黑夜的，并不是那喁喁的祷语。
　　……

　　又如：

　　对于什么哭泣——这不是我们的事体，
　　或者谁个有迟早的时候，
　　在那破旧的桌子面前，
　　哭出自己的心灵——为我们而泪流……

　　这是说旧的俄罗斯在铁的基抗诺夫的心上，已经是不存在了。基抗诺夫式的青年，在革命的浪潮中，从争斗，苦痛，流血，奔走及一切颠簸之中，将自己的一颗心锻炼成如铁一般，决不会为那旧的，知识阶级的，一种颓丧的，犹豫的情绪所摇荡。他的一颗心所需要的，是简单，勇敢，严厉，热烈的希望，而不是什么颓丧，犹豫或对于过去的留恋……

　　生活以危险的枪，凛冽的风，
　　严厉地严厉地教导我；
　　它鞭打我用这尖硬的绳索，
　　为着我要成为冷静的，伶俐的，
　　就如铁钉一般的直朴。

　　在这一种生活之中，人们成为直朴的如铁钉一般，所谓冒险，在此生活中，已成为日常的事情，并没有什么稀奇——基抗诺夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。

　　“我们是地上暴动的忠臣”，是的，基抗诺夫是新的苏维埃的俄罗斯的忠臣。新的苏维埃的俄罗斯，是强有力的，无神甫的列宁的俄罗斯，唯有此俄罗斯才是人类的祖国。我们爱此俄罗斯，我们不得不爱此俄罗斯的歌者。也许基抗诺夫所代表的青年，不如别则勉斯基所代表的青年一样，他们在歌吟新俄罗斯的时候，还不完全明了共产主义及第三国际的意义，但他们为共产主义的革命所产生出来的，他们始终是十月革命的儿子。

　　倘若别的诗人得不到一个纯粹的“十月革命的歌者”的荣号，那末，别则勉斯基（Bezeimensky）无论如何可以算得一个纯粹的“十月革命的歌者”了。我们时常说，哪一个诗人领受革命，哪一个诗人不领受革命……可是对于别则勉斯基，他虽然是一个革命的诗人，这领受革命几个字，他却不需要，因为别则勉斯基真是十月革命的儿子。在他一出世（自然是在精神方面说）的时候，革命就把他怀抱住了，命令他为自己的诗人。因此，对于别则勉斯基，无所谓领受革命与不领受革命，反正他生来就是革命的儿子。

　　别则勉斯基将革命整个地拿了过来，因为革命是他精神上的降生地，在此降生地，他乐观地生活着。在一些歌吟革命，为着革命而歌吟的诗人之中，别则勉斯基观察革命比较更自然一些，更有机体些，因为他是从“十月”的血肉生出来的。当他歌吟革命的时候，就同儿子赞美母亲一样的，毫不觉得什么生疏与勉强。

　　对于别的诗人或者要将宇宙的范围扩充得大大的，才感觉得革命，才能与革命接触，但是别则勉斯基却不需要这个。布洛克式地领受革命，及他神秘地静听暴动的音乐……这对于布洛克，是他与革命发生关系的条件，但这对于别则勉斯基，或者他简直不明白这是什么一回事。别则勉斯基不但在大的方面，能够找得到革命，而且在琐碎细物之中，也能够找得到革命。

　　算了罢，一切天上的，
　　和一切莫名其妙的东西！
　　多给我们一些简单的铁钉罢！
　　将天上的抛却！将神秘的东西摔去！
　　我们多要一些活的人们，
　　和能知道的土地。

　　这实在是自然而活泼得很，更有机体些说到十月革命的要求。十月革命是要将天上的东西抛却，建造一个活的人们的，地上的共和国。在别则勉斯基的身上，或者经过别则勉斯基，我们可以看出，并且可以明白新时代的青年的心理，情绪，要求……他们的行动是勇敢的，希望是坚决的；他们的一切都是活泼而富有生趣的，新鲜而毫没有一点陈腐的痕迹。

　　呵，我能够看见我应当看见的一切，
　　我的目光可以透视一切的隐藏；
　　我在工厂里看见将来时代的欢欣，
　　在金银里我看见那干枯的血光……

　　别则勉斯基不如别的诗人一样，仅仅只能看见革命一部分，而他能看见革命的全体。在人民委员会里，在第三国际会议场中，他固然可以看见革命，但他就是在一个小的民警局里，如他自己所说，也可将革命找到。总而言之，他是整个的革命的儿子，从头算到脚，从骨髓算到血肉。

　　别则勉斯基现在不过二十几岁，年纪还轻得很，自然我们不能说他已经是一个完成的作家。在他的诗里，我们很可以看出他受了未来派马牙可夫斯基的影响，但这并不能算他的弱点，因为没有一个诗人生来就会做诗的，总要经过许多学习的时期。

　　在所谓无产阶级的诗人之中，别则勉斯基恐怕要算第一朵初开放的花苞了。

　　在革命的作家之中，描写到革命中之共产主义者的，当然也不少，但大部分都不过是略略挨到而已，并没有把共产主义者当为书中的描写的中心。伊万诺夫的尼克廷，皮涅克的阿尔黑布夫……都是作者所要表现的共产主义者，但是这些作者第一不把他们当为行动的中心人物，第二不用力向他们的心灵深处过细地看一看，因之，他们对于作者，不过是临时所需要的一种配角而已。可是自从里别丁斯基（Libeginsky）的《一周间》出版后，在革命的文学中，我们才真正地看见共产主义者的形象，共产主义者才真正地成了注意的中心点。因此，一个年青的，不知名的作家，因为一部中篇小说《一周间》的问世，忽然跃上文坛，为批评界的对象。

　　《一周间》在描写革命的著作中，真是要占一个特殊的位置，因为它实在表现出革命中共产主义的形象及他的心灵来。里别丁斯基的两眼特别会看，他看出共产主义者的心灵深处。他不但将共产主义者的形象表出，而且将共产主义者的心灵也表出。徜若我们读别的作家的作品时，只能见到部分的，冷静的，严厉的共产主义者，那我们在《一周间》内所感觉的就不同了。

　　“……他的思想的道路是如此的：革命要求我们所领的口粮，不要超普通熟练工人所领的数量。可是我是这样地判断：我们就是革命，我们就是我们在会议场中所称呼的先锋队。倘若我们之中每一个负着重要工作的人，都要饥饿，衰弱，甚至死亡，那末，我们的所谓先锋队，当然是要完毕的了。这是一桩很简单的事情！对于他们知识阶级，革命就同一个另外的，神圣的东西，要求牺牲的一样，但是对于我，例如……我可以这样地，如哪一个国王所说的一样：国家——这个就是我。”

　　这是《一周间》中的一个主人公所说的话。这是何等大胆！这是何等地骇人听闻！但是倘若我们一想起，仔细地想所谓共产主义者的使命，所谓先锋队的责任，所谓革命与工人阶级的关系，那我们就要承认这些话是对的了。不过这里我们要加一层附注：只有真正的革命者才能说这些话，才配说这些话……

　　书中的情节很简单：在一个县城里，需要筹措燃料，因为没有燃料，就不能运输谷种来种地。保护城市的一营兵，照情势看，要被派遣到离城二十多里路的一座庙宇去，因为那里有很大的森林。在城的周围猖獗着土匪，而城里又暗藏着许多的叛党。若将兵派走了，而剩下城市没有保障，这是很冒险的事情，但是若没有燃料，这也是很大的困难。党部倾向于冒险的一方面。叛党利用城中无兵的机会，暂时占据了城市，而将党的首领很残忍地杀死了许多。后来被派出的一营兵回来复将叛乱平息了。

　　这一部小书美妙的地方在什么地方呢？在于它表现从事英雄的悲壮的，勇敢的行动之主人公，并未觉得自己的行动是英雄的，悲壮的，勇敢的。所谓伟大的，证明有道德力量的冒险事业，成为日常的必要的工作，因此从事冒险的英雄，也就不觉得自己是在做英雄了。

　　里别丁斯基将我们引到革命的试验室里，在这里我们看见一些所谓先锋队规定革命的行动，研究革命的过程。革命并不是自然的波浪，而是一种很复杂的，很艰难的艺术，或者可以说是一种科学。俄国革命，它的胜利的条件，在很大的范围内，是因为这次革命有很好的先锋队——知道革命科学的人们。里别丁斯基首先把我们引到革命的试验室里，在这个试验室里，我们看见规定革命，把持革命，引导革命的一些革命的科学者。

　　在暴动的前一天，负责任的人们如箕曼，洛伯珂，克里明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦为何物的人们。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病为事，而从事于工作的计划。他们真都是所谓热心的，英雄的，冒险的人们！但关系于这种图画的描写和表现，并不是此书最有力量的，最惊人的部分。里别丁斯基所指示我们的，是死，不是一种最高的，对于革命的道德；最高的道德是要将自己的生命中所有的都献于革命，是死的结果能够促成事业的成功，能够对于革命有利益。不但是死，就是忍饥挨饿，或饮痛吃苦，在道德上的价值，也要以它们对于事业的成效而定。当一个勇敢的不怕死的英雄很容易，而当一个勇敢的不怕死的英雄，同时是成就事业的智士，这就很困难了。然而对于革命，这种人是顶有价值的。里别丁斯基在《一周间》内给予了我们这种有价值的人们……

　　《一周间》是不是艺术的作品呢？倘若艺术的作品是能够使人用新的眼光观看环境的事物，那末，《一周间》就是一部很有价值的艺术的作品了。在《一周间》内，我们看出革命的辩证的（dialectic），我们看出真正的革命的个性，这种个性是以完成整个的，全部的社会组织为前提，而走入自身的消灭。

　　“……你看了，正在搬运木柴呢。这木柴可以给我们的谷种。对于农民的骚乱，这谷种简直是水对于火一样。同志们并不是白白地空死了……”

　　是的，同志们并不是白白地空死了！同志们虽然死了，然而得到了谷种，终于完成了所要做的事业。只要事业完成了，那末，个人牺牲了又算什么呢？……

梦远书城(guxuo.com)