一个人的诞生(3)_胡也频

一个人的诞生(3)

　　他站在床头边，挨着她的脸站着。他的心是慢慢的紧张起来了。常常把手放她的脸上，怜爱地接触她的脸上的暖气。间或又忍不住的向她问一声：

　　“怎么样了？珈！”

　　她只是摇头。“唉，痛得奇怪！”有时这样的答一句。这使他明显地看到，生产的痛苦象一把铁锯，那尖锐的锯齿正在拉着她，而且她是无法抵抗地，忍受着这个苦刑。因此，普遍的同情使他忏悔了。

　　“珈……”他亲爱地向她叫。然而她没有回答，只把眼皮动了一下，仿佛要看他，却又被痛苦遮住了。

　　他沉默地望着她。

　　忽然在他的耳里听到医生的问话：

　　“……什么时候起……痛的距离……”

　　他立刻代替她的回答说：

　　“下午五点钟起，有点痛。八点到十点，每隔二十分钟痛一次。十点到十二点，每隔一刻钟痛一次。十二点到两点……差不多是十分钟，或更少点。”

　　医生平静的听。一个练习生就把他的话写下来了。于是医生宣布说：“看一看！”

　　接生室里的人们便立刻动起来了。医生跑到洗脸盆边去洗手。练习生把器具检查一下又放在桌子上。看护妇拿了药棉和药布，一面又把火酒燃烧起来。学生们的眼光在互相交映。产妇的哼声也逐渐的扩张起来。

　　这许多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳着。几个月来的担忧，害怕，象一块铁似的横在他心上的事情，现在就要在他的眼前裸露出来了。也许这裸露是使他平安的快乐着，也许这裸露是给他永生的不幸，然而这裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷梦里，失了自判能力，只是愕愕地看着这一群人的活动，同时在心里增加着恐怖。他只想和她说几句话，可是他没有说出来，也许他不知道应该怎样说。他始终是机械地握着她的手。

　　“唉，爱的！”这声音只在他的心里叫着。

　　她的哼声变得很凄惨了。大颗的汗点象黄豆似的从她的脸上滚出来，又沿着脸颊落下去了。那痛苦，显然的，深深的，锁在她的眉头上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整个的脸色被一种黯淡的云雾笼罩着。

　　看护妇便在她的身上开始洗濯……

　　“干什么？”她惊疑的叫了，“你们这样子干什么呀？”

　　一个练习生回答她：

　　“不要怕。没有什么。我们替你看一看……”

　　“是不是马上就要生？”她仍然用诧异的声音问。“我等不了呢！”

　　“看看才知道。”医生从洗脸盆边走过来说，一面套起皮手套，平静地施行检查。

　　她叫了。厉声的叫。声音充满了整个的接生室。围绕在她周围的人们都静静地，所有的眼光都集中在医生的手上。只有站在她脸边的他，忧愁地望了医生，望了人群，终于把眼光落在她的脸上，从他自己的眼睛上传达了他的同情。他悄悄的在她的脸边说：

　　“珈！怎样，痛得很么？”

　　她没有回答。哼声，继续着，一声比一声尖厉地，把奇怪的痛苦反映出来。

　　他在不安，在忧虑，在猜测医生的检查的结果……

　　然而在他的沉默里，只一瞬，这房子里的人们又重新活动起来了。所有的眼光都从医生的手上离开去，跟着又集中在医生的脸上。

　　医生脱着皮手套，一面说：

　　“胎儿还没有落下来。子宫口还没有开……”于是转过脸来向他说：

　　“还早呢。恐怕要等到明天午后。”

　　“会不会难产？”他焦急的问。

　　“大约不会。但是现在还不能确定。”医生平静地笑着回答，“小孩的头的确大……”

　　医生的话是深入到他的心里了。他知道没有再问的必要，便沉下眼光去看她：她的阵痛刚刚停止，现着异样的疲乏，一面她已经听见医生的话。他们的手便重新握紧了。

　　接着医生向他说：

　　“你就在下面睡吧。”

　　“不，你回去。”她接着向他说，同时她的眼里又浮上新的泪光。

　　“我不要睡。”他说。

　　“不能这样。”她用力的吐出声音来，并且用眼光来增加她说话的力量——“你要回去。你的睡眠很要紧的。你明天还有事……你自己应该知道。”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有两个会议，并且后天他要在大会上做一个重要的报告，他还有许多文章没有写完。

　　最后他答应了，因为他不能够和她十分的争执，便依恋地伴着她，伴了十分钟，才走去穿他的外套。

　　“爱的！”他拿着帽子站在她的床边说，“好好的在这里……我明天一清早就来……”还有许多话，他没有说出来。

　　她向他微笑……

　　他吻着她，沉重地吻了一下。

　　看护妇便告诉他：

　　“明天把小人衣服带来，还有尿布。”

　　于是，他走了。轻轻的带上门，走下楼梯。刚刚走到二层楼，便听见她的阵痛的哼声，又开始了。

　　他长长的吁出一口气。

　　在路上，深夜的雨还在落着。街灯被密密的细雨蒙住了。他望着马路，四面是静静地，现着一个睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨着路边走去，清楚地听着他自己的脚步的声音，和他的心里的跳动……

　　远处，响着孤独的汽车喇叭的响声。

　　二

　　天亮了。时间，在程子平的睡眠的周围轻轻地爬着，而且使人感觉不到地爬去了。

　　闹钟响起来——响在七点上。然而躺在床上的他，仍然被过分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠里，没有惊醒。

　　在他的周围，日间的一切都重新的活动了。法租界的电车又开始摩着光滑的铁轨，震动地响着。弄堂里的人声，又纷杂地叫嚣起来。

　　他正在睡眠里看见她，她的手上抱着一个很可爱的小孩子，微笑地把小孩子送过来……

　　——吻一下，她说。

　　他抱过来，一面把脸低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消灭了。立刻，他惊慌起来，张大眼睛去看，发现他自己还睡在床上。

　　于是他一下爬起来了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的头。他看见桌上的钟已经十点了，便赶忙地把衣服穿上。

　　一种新的感觉跑到他的脑里：房子里空空的，少了一个人，仿佛一切都少了。

　　“她，也许……”他立刻想到——“这时已经……”便私心地给了她一个祝福，祝福她平安。

　　他自己便开始检拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一个布箱里。最后，他把那一篇论文——昨夜拚了命才写好的一篇不能公开的文章，便小心地叠好了，放在……于是提着箱子走下去。

　　外面仍然在下雨。雨点比昨夜的大多了。马路上响着雨声。空气里充满着秋雨的冷气。弄堂口是一片泥泞……

　　他坐上一辆洋车。

　　在密密的雨的点滴里，如同雨的复杂的声音似的，响在他心里的是这些挂念：

　　……珈……

　　……阵痛……

　　……生产的痛苦……

　　……平安就好了……

　　他一直把这些挂念带到医院里。一个看护妇向他微笑着。

　　“是小人的衣服吧？”向他问。

梦远书城(guxuo.com)