海上劳工(31)_雨果

三一

　　夜晚，凄惨的月光照进屋子里。

　　大海环绕着这座房屋。它的位置优越，因此很凶险。地点的壮丽变成了一个谜。为什么没有一家人家住在这座房屋里呢？这个地方是这么美，房屋又是这么完好，为什么会被舍弃不用呢？在这些理性的疑问上再要加上空想的疑问。这儿的地是可以耕种的，为什么任它荒芜呢？没有主人，大门堵住，这个地方究竟怎么啦？为什么住的人逃走了呢？这儿发生了什么事？如果没有发生什么事，为什么没有一个人呢？当所有的人都沉沉入睡的时候，在这儿是不是有某一个人还醒着？黑夜的风暴，海风，猛禽，躲藏起来的野兽，不为人知的种种生物，都出现在人们的头脑里，同时和这座房屋联系到了一起。它是怎么样的过路人的客栈？我们可以想象冰雹和雨形成的漆黑的一片，是怎样冲进了窗洞。暴风雨的隐隐约约的侵蚀在屋内的墙上留下了痕迹。这些门窗堵塞但又有窗子开着的房间经常受到暴风雨的拜访。这儿是不是发生过罪行？夜里，这座浸没在黑暗中的房屋仿佛在呼救。它保持沉默吗？从它那儿有声音发出来吗？在这种寂静之中，它在和谁打交道呢？深夜时刻的神秘在这儿自由自在。这座房屋在中午令人不安，到了午夜，它又将怎样呢？人们对着它望，就像望着一个秘密。幻想有它的逻辑性，可能性有它的倾向，人们自然要思忖这座房屋在黄昏和黎明之间会成为什么样子。向无限扩散的超人类的生命是不是在这荒凉的山顶上有一个它能驻足的据点？这个据点会使得那个生命变得肉眼可见、降落在这个地方。分散的东西是不是来到这儿旋转？摸不着的东西是不是在这儿凝结甚至具有了形体？这些都是谜。这些石头里藏着神圣的恐怖。在这些禁止入内的房间里的影子不仅仅是影子，它是未知的事物。日落以后，渔船回来，鸟都静寂无声，岩石后面的牧羊人赶着山羊回家，在石头的缝隙中放下心的各种爬虫爬出来，星星开始俯视，北风呼号，夜色越加浓黑，在那儿的两扇窗子始终开得很大。它们朝梦幻开着。愚蠢而又坚定的民间信仰，从幽灵出现，从鬼魂，从鬼怪模糊难辨的面孔，从微光中的面具，从亡灵魂魄神秘的喧闹，来说明黑夜中这座住宅的阴暗的内部的现象。房屋里“闹鬼”，这两个字能够回答一切疑问。

　　轻信的头脑有它们自己的解释；可是讲究实际的头脑也有它们的解释。后者说：“没有什么比这座房屋更简单的了。这是从前在大革命战争和第一帝国战争时期以及走私猖獗时期的观察哨。它就是为了观察的目的建造的。战争结束，观察哨也被抛弃了。因为它以后可能重新有用，所以房屋没有被拆毁，只是把底层的门窗堵塞，好不让人进去，不会在里面大小便。朝着大海的三面的窗子，因为防止南风和西风，全给堵死了。事实真相就是这些。”

　　无知和轻信的人却坚持他们的意见。首先，这座房屋不是在大革命战争时期建造的。它上面有年代：1780，那是在大革命以前。其次，它并不是造来做观察哨的，它刻的ELM-PBLIG，那是两个家庭姓氏的起首字母，依照习俗，它们是说明这座房屋是为一对新婚夫妇安家而建造的。因此，它一定住过人。为什么以后没有人住了呢？如果说把门和窗堵住是为了不让人能够进去，那么，为什么留下两扇开着的窗子呢？本来应该全都堵住的，要么全都不堵。为什么没有护窗板？为什么没有窗框？为什么没有窗玻璃？为什么堵塞了一面的窗子，另一面的没有堵塞呢？人们不让雨从南边打进来，可是却听凭它从北边落入。

　　轻信的人肯定错了，然而讲究实际的人无疑也没有道理。问题并没有得到答案。

　　有一点是毫无疑问的，那便是这座房屋被认为对走私者来说是利多于弊。

　　恐怖情绪的增大减去了事实的真实的成分。许多夜间发生的奇怪现象，其中有一些就造成了房子“闹鬼”的名声，这些现象无疑是可以解释的，一些人偷偷地在这儿相聚，一些人在立即要再上船前在这儿作短暂的停留，有些可疑的搞买卖的人，有时由于小心谨慎，躲藏起来，好图谋不轨，有时却胆大妄为，有意隐约露一露面，吓唬吓唬别人。

　　在那个已经遥远的时代，许多大胆的行动都可能做得出来。当时的治安情况和现在大不一样，尤其是在小地方。

　　还要说一下，如果这座房子如像人们所说的，是适合走私者活动的场所，那么他们的会晤甚至可以完全自由自在，因为很清楚，房子的模样叫人害怕。别人见了害怕，于是就不会告发他们。人们不大会对海关人员和巡警揭露鬼魂的行动。迷信的人只划个十字，从不写控告书。他们见到了，或者以为见到了什么，就急忙逃走，对任何人也不提起。在吓人的人和被吓的人之间，存在着一种默契，不是有意识的、但是是真实的默契。受到惊恐的人感到他们受到惊恐是自己的错，他们以为撞见了一个秘密，他们担心会使得对他们来说也是难以理解的处境变得严重，同时担心会激怒鬼魂。因此他们都守口如瓶。此外，即使不考虑这些原因，轻信的人的本性就是沉默。惊骇中有缄默。受到惊骇的人很少说话，仿佛恐怖本身在说：“嘘！别出声！”

　　应该记住这要追溯到那样的时期，当时格恩西岛的庄稼人认为马槽的神秘剧①每年在固定的日子都要由牛和驴重演一次。在那个时期，没有人敢在圣诞夜走进牲畜棚，害怕看到下跪的牲口。

　　如果必须相信当地的传说和随时碰见的人的叙述，那么从前迷信有时候甚至会在普兰蒙的这座房屋的墙上，在现在还能看到痕迹的钉子上，挂上一些没有脚的耗子，没有翅膀的蝙蝠，死掉的动物的骨架，在一本《圣经》书页中压碎的蟾蜍，一根根黄色的羽扇豆。这些都是古怪的还愿物①，是夜间不留心路过那儿的人自以为看到了什么，所以奉上这些礼物，希望得到宽恕，并且能消除吸血鬼和恶鬼亡灵的火气。在任何时候，都有轻信蕉麻②和巫魔夜会③的人，甚至有些地位颇高的人也是这样。恺撒向萨冈娜求教④，拿破仑向勒诺尔芒小姐求教⑤。他们良心不安，不惜努力求得魔鬼的宽容。“愿上帝护佑，愿撒旦不破坏”，这是查理五世⑥的一句祈祷文。其他的人更加胆小怕事，他们竟认为对待邪恶也可能犯错误。面对着魔鬼他们无可指责，这是他们关心的一件事。这样便出现了转向大量暗中的戏弄的宗教仪式。这同样是一种过分虔诚的表现。在有些病态的想象中存在着反对魔鬼的罪恶；对人世间法律的违犯使一些无知的、古怪的诡辩家心神不定；人们对于黑暗世界很有顾忌。相信对布罗肯峰⑦和阿尔姆山的神秘的信仰的效力，在想象中以为人们对地狱犯了罪，为了空想的犯法行为求助于空想的悔罪，向说谎的鬼怪说出真相，在“过错之父”面前认错，从相反的方向忏悔，这一切情况都有过或者是曾经有过。在魔法案件的卷宗里每一页上都有这样的证明。人类的梦想竟会到这样的程度。当人开始惊慌失措的时候，他就不会再恢复正常。他梦想虚构的过错，也梦想虚构的涤罪。他要巫婆的扫帚清扫干净自己的良心。

　　不管怎样，如果这座房屋有它的种种惊险的经历，那是它自己的事情，除非是因为偶然和例外，没有人会来它这儿看看。它被听任孤孤单单地存在着。没有人有兴趣来冒险和恶魔相遇。

　　--------
　　① 耶稣生在马槽里，中世纪时的神秘剧常以此为题材。

　　① 还愿物，或物，或牌，或画，愿望实现后，放到教堂内表示感激。

　　② 蕉麻，也叫马尼拉麻。

　　③ 中世纪传说中巫师、巫婆在魔鬼主持下举行的夜会。

　　④ 恺撒向萨冈娜求教事，不可考。萨冈娜一名出自古罗马诗人贺拉斯一讽刺短诗，是一女巫。

　　⑤ 勒诺尔芒小姐是法国大革命时期和第一帝国时期有名的女预言者，拿破仑向她求教事不可考，但拿破仑之妻约瑟芬确曾几次要她算命。

　　⑥ 查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国皇帝。

　　⑦ 布罗肯峰是德国哈茨山中的著名山峰。根据德国神话，4 月30 日夜晚圣沃尔珀吉斯（710？—779）在布罗肯峰设宴招待魔鬼与巫婆狂欢作乐。

梦远书城(guxuo.com)