马克·吐温自传(107)

一〇七

　　【第六十七章】

　　一九〇四年六月五日星期日晚——十一时十五分。她死了两个钟头了。这是不可能的事啊。那些话已经丧失了意义。不过，那都是事实。我知道是怎么回事，可是并不能领会。她是我的生命，她去了。她是我的财富，我是个乞丐了。

　　多么突然，多么完全出乎意料！只不过是今天下午，克拉拉、吉恩和我还在走廊里快快活活地讲到她。克拉拉说：“她今天比三个月来哪一天都好。”接着，她有点儿担心害怕，便说：“罪过，罪过！”我们也急忙迷信地跟着这么说。

　　才只四个钟点以前，我坐在她床边，克拉拉和吉恩在吃晚饭，她神情高高兴兴的——在这不幸的几周里，这可是件难得的事——而且她要讲话，虽说这是禁止的，因为讲话容易把她累垮。她对吉恩和我出去看望人家的事非常感兴趣，问到了所有那些看望过的人。这就跟她的老脾气一个样。还笑哩！正是她那非常自然的微笑啊。它如同阳光透过了数周以来的层层云雾和莫名的恐惧。我精神为之一振，就把不可能的事也当作真的了——以为她还会走路，会再一次跟我们结伴同行！她谈到了乡间那个屋子，仿佛她会身体强壮起来到那里去似的，这可把我吓了一跳——我们一个月前弄到那个房子时，她差不多当时便放弃了这样的希望。这叫我再一次精神一振，认为前途还会幸福无量。接着，她感觉到自己身体的衰弱。她说，要是我们去不成的话，不必放在心上，还是安心在这里。她相信天气不会热得受不住的。我也鼓励她，说以后不会比今天更热了，她的卧室会和今天一样凉快的。可怜的，给疾病拖累了的孩子，她多么热爱生命！在这被捆住了手脚、万般孤寂和身体上吃尽苦头的整整二十二个月当中，她是多么热切、多么渴望地依恋着生命啊！她那从我们眼神里寻求希望的情景，又多么叫人悲怆啊！在所有这些辛酸的岁月里，我们又多么一本正经地对她说尽了谎话，说她一定会好起来的，可心底里却明明知道永远也好不起来了！只是四个钟点以前——而如今却苍白地、安静地躺在那里！

　　她的精神很好，我就上了当了，因而时间待得太久了。本来只许说一句话，吻一下，可是我却整整待了半个小时。我当时责怪自己，说我做错了事，不过她说那没有关系，还像三十四年来的老样子万般爱抚我。还说，“你会再来的吧？”我说：“是的，来说声晚安。”——这是指多少个月来照例晚上九点半钟来一次。和往常一样，我在门口站了一分钟，身子朝里探，给她个飞吻，她也回了个飞吻。她脸上露出最近才出现的微笑，显得多么光彩照人——我做梦也没有想到，这是我平生最后一次望着这亲爱的脸。可是事实却是这样。

　　有一阵子，我坐在房间里，思忖着，心里深感满足。很奇怪，我心上的沉重负担突然消失了。在这么艰难的岁月里，我第一次觉得心里一片宁静。接着，精神又为之一振，甚至精神昂扬起来了。在这样的心境下，我做了自从失掉了我们无价之宝苏茜以来八年中从未做过的一件事。至于苏茜之死，那给了她妈永远医治不好的心灵上的创伤——我走向钢琴，唱起了古老的歌曲，那支黑人唱的古怪的圣歌。过去我唱时，除了苏茜和她妈妈以外，谁都不注意。每逢我唱的时候，苏茜总是过来听。她死后，我对唱歌也丧失了兴趣。没有她在场的鼓励，我唱起来也没有力量和感情。不过，如今洋溢着的力量与热情又回来了。我又精神抖擞了，仿佛又回到了八年前。在唱到“我主召唤我，我主雷鸣般地召唤我”的时候，吉恩蹑手蹑脚进了我的房间，坐了下来。这倒叫我很诧异——也很尴尬。我停了下来。她要求唱下去时，我诧异的感觉还未消失，又觉得很高兴，觉得受到了鼓舞。我费了很大劲，一点一点回想起了早已忘掉了的那好多曲子的歌词。吉恩一直待在那里听，直到一个佣人把她叫了出去。隔了一会儿，我到我的房间去，现在快到下楼说晚安的时候了，因为已经九点一刻，我绝不能在九点半以后去。可在这个时刻，莉薇快断气了。

　　在楼梯口，我遇见了莱昂小姐。她是来找我的。我可没有想到这一层。我只以为可能我们老凯蒂认为莉薇累了，应该叫她安静下来，好好睡一晚。下楼的时候，我在路上编好了一句话：“莉薇，吉恩夸我唱得自从我们上次……”不过不，我绝不能这么说。苏茜的名字会叫她心碎，那样她就睡不安稳了。她已经睡着了——这我可没有想到！

　　莉薇正在床上坐着，头朝前倾——她有七个月不能躺下来了——凯蒂坐在床的这一侧，护士在那一侧，都在扶着她。克拉拉和吉恩站在床前，茫然地望着。我绕过去，俯下身来，望着莉薇的脸。我想我跟她讲了话，这我记不得了，不过她并没有对我说话，这就怪了，我不明白。我盯着她看，心里觉得奇怪，——可是做梦也没有想到发生了什么事！这时候，克拉拉说：“这难道是真的么？凯蒂，是真的么？不可能是真的啊？”凯蒂呜咽起来，然后我才第一回知道发生了什么事。

　　当时是九点二十分。只是五分钟前，她还在说话哩。她听到了我的声音，对护士说：“他在给我唱那支祝晚安的颂歌。”她们没有想到她已逼近死亡。她很快乐嘛，还在说话哩——一剎那间，她这一生就结束了。我多么感谢她能免于她一向恐惧的那种挣扎。这也是我替她害怕的事。过去四个月中，她曾先后五次，每次一个多钟点挣扎着维持呼吸。她生怕窒息而死。仁慈的是她能迅速地、平静地死去——由于心力衰竭——而这她根本不知道，她永远也不会知道！

　　她是我所见到过的人中最美丽最崇高的灵魂。可如今她死了。

梦远书城(guxuo.com)