马克·吐温自传(106)

一〇六

　　“你爸爸愿意明晚上跟你和吉恩一起去吗？”（是到卡内基剧院去。）

　　“哦，是的。你病了以后，他可改好啦。凡是他认为你要他干的，他从不抱怨。就是最不称心的事，他也干得很干脆。如今你也会认不出他来了。他正娇惯他自己——变得这么自负……”

　　如此等等——为赢得时间而奋斗——为了能有时间想出些话来。她一周前把戏票寄了回去，附了一张条子，说明我们为什么不能去。这件事她已经忘了，现在却能从陈年烂谷中突然跃上心头，这可是有点儿危险，需要小心对待。（莉薇爱听的是我那个少年儿童小品《死亡的圣饼》，希望能有目击过的人讲给她听。）

　　“还有谁去呢？”

　　“玛丽·富特，还有……伊莉萨白·道奇……还有……我看就是这一些了。”

　　“怎么啦——吉恩邀请了伊莉萨白，可没有请她的姐姐么？”

　　（克拉拉忘了有个姐姐，不得不解释道，她委实记不清了，不过，好像吉恩是讲到过姐姐的。）

　　“嗯，把事情弄牢靠些，跟她讲一讲。不过她请的只是这一些么？这个包厢很大，经理处对人很厚道。别弄成稀稀落落的。”

　　这样，克拉拉又要担心事了。

　　“哦，妈，还要你管？你放心，吉恩会弄得满座的。她讲过了一些名字，不过我手头要对付厨房里的事，没有注意听。”

　　话说到这里，当然，就轮到我，成了我的差事了。因为克拉拉说：

　　“到后天，她会寻根问底，我到时候又说不出细节来，全忘了。明天你须得对我详详细细讲一遍。”

　　她还得回到莉薇的卧室去，——也许得说明为什么耽搁得这么久。

　　这是个难题。莉薇记得这个故事，我却记不得了。我三年多以前写的。我想我得提这样一个梗概——讲给克拉拉听：

　　“先总括地讲一讲——别忘了总括地讲一讲——讲布景，还有服装。讲那个年老的护国公怎样直率，怎么高尚；还有那女孩子又多么天真，多么勇敢；那穷困的父母又是怎样老态龙钟，怎样悲怆，还有如此等等。然后讲那个伦敦塔看起来怎样逼真——抓住伦敦塔做文章，莉薇对伦敦塔很熟悉——尽量多讲——跟着转——哪里绊住了，就说：‘哦，可是那伦敦塔啊！啊！伦敦塔啊！’把耳朵伸伸长——你妈妈会在不知不觉中细细地给你补充的。她会讲，那个小女孩冒冒失失地爬上克伦威尔的膝盖——而你便得在中间插话，说，‘哦，你一定看过了！’而她就会说：‘当那个小孩把红色的圣饼放到他爸爸手里的时候……’你就插进去说：‘妈，真可怜——你听到全场都在啜泣。’她就会说：‘当那个小女孩飞向克伦威尔，把他拖出来，蹬着脚的时候，演得还逼真么？’——你就插进去说：‘真了不起！当他说，服从吧！她说出了我的心里话，那个犯人获得了赦免了——释放他！你真该在场看啊！真是了不起啊！’（一九〇六年七月，克拉拉照这样讲了，效果很好——原编者注）

　　一九〇三年一月一日。医生昨晚上没有待在这里。正当我在穿衣服准备吃晚饭时，莉薇的护士来找我，我去看了病人四分钟。她精神很好——就像二十五年前一样。

　　她今天早上给我祝贺新年。昨天晚上她睡得很好。

　　琼昨天晚上睡得很好，神色不像前几天那么萎萎的。她一直是睡着的。温度今天早上下降到接近正常。一切顺利。

　　马克

　　一九〇二年——可说是多难之年——

　　除夕，于哈德逊河上之河谷镇

　　莉薇昨天略有退步，所以医生刚才对我说，以后几天中，不让我去看望她。这样做开始可能引起她的烦恼，对她的病体不利。可是将来会看出这样的决定显然是明智的。

　　凯蒂不在这里，跟吉恩一起去老角疗养院了，这引起了新的麻烦。莉薇每天要克拉拉给凯蒂传达她的主意。多少个月来，凯蒂专为莉薇准备菜肴，如今莉薇要她加把劲——几天来菜烧得越来越马虎，不够标准了！啊，我们冒充凯蒂的烹调也冒充不起来啊！

　　你的马克

　　一月二十八日

　　……

　　吉恩在老角疗养院玩得很好。克拉拉已经要凯蒂上来，我们盼望她会同意。

　　到十月底（一九〇三年——原编者注），我们把克列门斯夫人抬上了船，由出色的护士谢里小姐陪同我们。我们在十一月九日到达佛罗伦萨。我们把病人送到了叫人讨厌的夸托别墅。克列门斯夫人从一开始便劫数难逃，只是她从没有疑心到这一点——我们也从没有疑心到这一点。她一生中害重病害过几次了，可是由于神奇的复原的能力特别强，几次安然脱了险。我们一直满怀着恐惧、焦急、担心的心情，不过依我看，我们从没有真正丧失过信心。至少在最近两三周以前是这样。她也不是丧失信心的人。我们从没有想到她会丧失信心——后来，她神色悲怆地望着我说，“你看我能好么？”这是她过去从没有过的事，这泄露了她的真情。她的信心在消逝，这我是看出来了。

　　五个月来，我一直在找另一座能叫人满意的别墅，认为只要能把克列门斯夫人搬出夸托别墅，摆脱和别墅有关的种种恶魔般的纠缠，环境称心一些，她的身体和精神就会好起来。我发现很多别墅能具备各种应该具备的特色，就只缺一两样，而这一两样却总是必不可少的——对病人的健康来说是必不可少的。不过，在六月四日，星期六，我终于听说有一处别墅能满足所有的条件。星期天下午，吉恩和我驱车前往察看，非常满意地回家来——不只是满意，而且非常高兴。卖价是三万元现款，立刻可以成交。

　　我们在下午五点钟到家，我等到七点钟去报告消息。我每天可以去病房两三次，一去十五分钟——最后一次是晚上七点钟。我还可以在晚上九点进去说声再见。晚上七点，我到床边去，描述了一下那座别墅，展示了别墅的平面图。我说，要是她乐意的话，我们可以明天就买下来。只要她能吃得消，马上把她搬进去住。她很高兴，很满意。她的脸——这几周来雪白的，大理石般雪白的——如今容光焕发起来了。

梦远书城(guxuo.com)