马克·吐温自传(103)

一〇三

　　卡曼·西尔伐的信是用英语写的，那是她所精通的语言。信上说明了，十五年来安居宫廷。久获宠信的人，为什么突然成了流亡者，成了地球上的流浪者，举目无亲，不能不靠一技之长，流下汗水，才能生活。不过，正当我们想了解是什么事引起了这样的灾难——如果是灾难的话——正当我妻子和我急切要找到这个秘密的核心时，王后用法语表述了这个核心。那是个短语——两三个字——不过合起来便成了我们过去没有见过的，并且是猜不透其含意的字。王后的话，其实质是——确切的词我记不起了——她的丈夫不得不辞去职务，退出宫廷，这是因为……然后便是那恶魔般的法国话。我当时气得但愿我过去从没有学过法语——很显然，那是一种紧要关头要误事的语言。

　　下午三、四点钟，克列门斯夫人。美丽的美籍外国人和我在游廊里坐着闲聊。我手里拿着《北美评论》，是崭新的，非常逗人喜欢，一页页书里还散发着印刷厂油墨的香味，使得我热切地想打开来看看内容。这位深受宫廷熏陶的人观察力敏锐。她习惯于从人家的体态、烦躁的神情等等外表，看出人家隐藏着的感情与愿望。她看出了我的心境，她叫人喜欢地恳求我打开杂志读一下。我很感谢她。我打开杂志，第一眼引起我注意的是一位奥地利王子写的《欧洲大陆各国王宫和军方的决斗》。我很感兴趣，便起劲地读了起来。这位王子是反对决斗的风气的。他讲到了奥地利——我记得是特别讲奥地利——的将军和贵族怎样在采取措施，来消灭这个风气。他在坚决谴责这个风气时又提到，在欧洲大陆，没有一个重要的官员会出于不论何种原因，谢绝一次挑战，从而使得他自己以及全家蒙受耻辱，并且从此为社交场中，甚至为他的亲友所不齿的。

　　这时我恰好抬起头来——只见这可怜的妇女，脸上像大理石一般的雪白。那句法语翻译了出来啦！我不读了，我们急忙换了话题。

　　正如我上面说过的，这是克列门斯夫人一生中最后一次社交生活——这一生，自从她做小姑娘起，她一直是活跃的，一直是全身心地领略其中的欢乐的。这是最后一次了——以此结束了这最后的篇章。并从此开始了她在世上的下一个也是最后一个篇章。我想，这一次纵然是普普通通平平淡淡的，但由于别具特色，我将永远记住它。何况这一次根本不是普普通通的，根本不是平平淡淡的。这一次的经过在我的记忆里很鲜明，并将永远鲜明。

　　第二天早上七点钟（八月十一日）（一九〇二年——原编者注）一声尖叫把我惊醒。我发现克列门斯夫人正站在卧室的另一边，靠在墙上，支撑着身子，一边喘着气说：“我要死了。”

　　我把她扶回到床上，请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说，这是神经衰弱，除了绝对休息、安静、细心护理，没有其他办法。这是开始。在以后的二十二个月中，从广义上说只有医生和护士跟她作伴了。

　　其后的六十天是我们焦急的时刻。进入了十月，成问题的是我们还能不能把她送回河谷那边。我们不敢动用罗杰斯的汽艇。海上颠簸是她所受不了的。后来我们决心试试一项可怜的办法，就是搭坐送病人的专车。我说这是可怜的办法，是因为车子虽然宽敞，所有的亲友以及必需的护士、医生都容得下，可就是有一个极大的缺点——病人的床是固定的，不能移动，随着火车的跳动而颠簸。要是利用具有弹性的绳索，照吊床的办法，从顶上挂下来，病人便丝毫不会颠簸或者颤动。我们挂上了一列专车到波士顿，并绕过了波士顿。然后挂上了一班普通快车，把我们按时送到了纽约总站。一个火车头等在那里，十五分钟内就把我们送到了家——送到了河谷那边。

　　身体魁梧的英国厨师把克列门斯夫人送上了楼，放在床上，交给经过训练的护士来护理。当他把卧室的房门关起来时，他也把真实情况永远关在了卧室的门外。医生莫法特博士每天来一两次，每次待几分钟。要是需要什么医疗方面的谎话，他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候，她也提供必要的谎话。克拉拉每天值班三、四个钟头，干的真是苦差使。她每天要把十来个危险的真实情况锁在心头，并用神圣的谎话抢救她妈妈的生命，给她以希望和幸福。在这以前，她平生从没有对妈妈说过一句谎话。我也可以说，从这以后，她几乎从没有对她妈妈说过一句真话。在她妈妈的心里，克拉拉的诚实是她牢不可破的信念，这对我们大家是幸运的事。可以成天地免得我们遇到大灾大难。妈妈从没有怀疑过克拉拉的话。克拉拉可以把很多难以相信的事跟她讲而不致引起什么怀疑，而我要是想推销哪怕是其中一桩很小的事，就会出问题。我从没有像克拉拉那样的信誉。对我来说，这本来可以大有用处的，不过现在才开始想方设法取得这种信誉，那也为时太迟了。因此，在卧室里我什么消息也不讲。不过幸亏我每天只能进卧室一次，每次只有两分钟。护士站在门口，手里拿着表，到时候便把我赶出来。

　　我的卧室在克列门斯夫人的卧室边上，中间隔了一大间浴室。我不能跟她讲话，不过我可以写信跟她连系。每晚上，我把一封信从浴室门下塞进去，她的床就靠门边——信上没有牵涉到当前情况的消息，不会有什么害处。她用铅笔回信，每天一至两次——开头，写得较长，不过，日月推移，她体质更弱了，她在小纸片上写着抖抖的字来每天表达她的爱，这样一直到她去世的那一天。

　　【第六十五章】

　　我提到过克拉拉地位的难处，事实也正是这样。在那些日子里，我曾在几次给朋友的信里说明了克拉拉的为难之处。有一封信是一九〇二年底写给苏茜·克兰的，那是在我们回到约克港两个半月以后。

　　圣诞节前几天，吉恩跟年轻的道奇夫妇一起在雪地里长时间地坐雪橇和滑雪。回来后身上披着皮大衣，坐下时还是全身汗淋淋的，这样就突然受了寒。马上请来了医生，到圣诞节前晚便病得很厉害。是双肺炎。从这时开始，一直到写这封信时，情况一直是怕人的。可是在整个儿这段时间，她妈妈从没有想到出了事。她每天向克拉拉问起吉恩的健康、精神、穿着、做些什么事，怎样消遣，玩得高兴不高兴。而克拉拉便一项一项地细细讲给她听——当然每个字都是假的。她每天得讲吉恩穿些什么。有时候她老讲吉恩原来一些衣服讲厌了，就在老一套编造之外，搞些新发明，换换口味，凭她的想象给吉恩的衣裳添加些什么。要不是她妈妈提醒她说，这样添置想象中那些衣服什么的，超过了家里的收入，克拉拉也许会把吉恩的衣服编造得超过两倍以至三倍。

梦远书城(guxuo.com)