马克·吐温自传(102)

一〇二

　　到了六月底，我们在约克港近郊找到一个有家具的屋子，以便过夏。罗杰斯先生送来了他的“卡那华号”，是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇，把它停泊在我们的河边。克列门斯夫人、吉恩和我走上了汽艇。在那时候，我才发现克列门斯夫人身边并没有带佣人。这是因为她生怕给罗杰斯先生添加麻烦。这可太糟了。人家原本欢迎她可以全权支配那条快艇的。可是吉恩的身体不好，很需要有人照料。这个任务就落到了克列门斯夫人的肩膀上。我呢，笨手笨脚的，不大懂，帮不了什么忙。总之是时间已经来不及了。她已经安排好把全部家什和行李由火车运到约克港。

　　当时是个美好天气，我们仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面，追逐着眼前一艘艘船只，并把它们一个个抛到后边。不过这样的乐趣克列门斯夫人可没有份。她得待在下边，照料着吉恩。到夜晚，我们就避到新伦敦港，好躲过坏天气。因为要护理吉恩，克列门斯夫人休息、睡眠都不足。第二天早上，我们开往费尔黑文。这本是克列门斯夫人的好机会，能在汽艇上躺两三个钟头，而我们其余的人上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家。可是她偏要上岸。她总是这样、那样地把自己搞得很累。她还在前往约克港的途中护理吉恩，搞得累上加累。

　　她又有个机会好休息一下，可是她不肯休息。她不能休息。她从不想休息。她以血肉之躯却具有蒸汽引擎的精神。她总是以无穷的精力折磨着自己的身体，劳累到了超过自己的体力。她的心脏很快给她敲起了警钟。十二年前，哈特福德两位有名望的医生曾经安排她到埃克斯累班去洗温泉浴。还对她说：如果谨慎小心些，还可活两年。埃克斯累班的两位医生说只要谨慎小心些，她还可活得更长一些。罗马、佛罗伦萨和柏林的名医还是提了两年这个期限——而在瑙海姆（德国），据温泉官方的医生名册上，名次最低的医生给克列门斯夫人检查以后对我说，她没有什么了不得的病痛，也许还可以活很多年哩。我很生气。这样无知的学徒竟然拿人命当儿戏，叫我很愤慨。我付了钱，当场便谢绝了他，也没有给他一封推荐证明书。可是在一打医生中，他是所作的预言还有点儿价值的唯一的一个。当我们在约克港住下来的时候，克列门斯夫人已经比其他所有的预言多活了十一年啦。

　　不过，正如我上面说的，在七月初，在约克港，她开始为她的心脏担心了。很快便越来越担心了。不到两周，她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作她都害怕。她怕走下坡路，即使坡度小到在夏季暮色中几乎觉察不到的程度。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。还不止是这样，她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳，她也要一边抓住我，一边抓住车身，惊慌得非同小可。整个七月份，就是这个样子。

　　如今又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角，距我们坐电车只要三刻钟。有一天，在七月或者在八月初，他第二次来看望我们。那是个下午，是克列门斯夫人休息的时候。她在楼上她的卧室里。豪厄尔斯和我坐在俯瞰小河的游廊上聊天。他聊到他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过，其中最最感动人的一两点竟然很快便在克列门斯夫人身上重现。

　　那天下午，他坐在那儿讲说那个奇异的故事的时候，我们俩谁也没有想到那竟是个预言，可实际上却确实是如此。我立即以一个故事的形式写了出来——用假名寄给了《哈泼斯月刊》。

　　【第六十四章】

　　约克港是一连串分得很散的独立小村落，叫做约克、约克港、约克村、约克中心、西约克、东约克、南约克——我记得是这些名字，不过不能肯定，反正这并不重要。合起来就成了这个简单明了的名字：约克。八月六日左右，在这堆蜂窝里开始了庆祝活动——庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里，白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等等，夜晚放焰火。

　　克列门斯夫人总是年轻人的性格，对这些事兴趣很强烈。她对我的演讲比我对自己还要兴趣大。三天中，她白天跟在马后面，晚上坐船，对正在举行的一切，看不厌，听不烦，尽情地加以享受。这样太劳神，超过了她的体力，病症就开始显露出来了。我费尽口舌，终于劝阻了她没有去参加最后一晚的节目表演，而是在两三英哩外的游廊上观看了焰火。可是我的劝阻已经为时太迟了。她体力消耗过度，已经远远超过了限度了。

　　第二天下午是她一生中最后一次亲自参加人世间的活动了，是她最后一次接见和款待来访的客人了。这次来访，本来以为是普普通通的，很快会忘掉的，可是由于我天赋那种才能，能干出种种天真而叫人不愉快的蠢事来，以致这次来访便成了另外一回事了。来客是位夫人。她寄来过一封介绍信，现在是应我们的邀请，下午来作客，并且在我们家吃晚饭的。她是个美人儿。她说她三十岁，已经结婚十五年。以她的神态以及她的英语，肯定会让别人以为她的祖辈是个外国人。要是还需要什么证明的话，她那个人们念不出来的外国姓名，任何一个没有经验的基督徒拼不出来的姓名，便是最好的证明。可是她根本不是外国人。她生在美国，父母也是美国人。她的舌头从没有念过英语以外的语言，直到十五岁时在巴黎嫁给了一个名字念不起来的外国人。她的英语古怪而好听，优美而易懂，但却不是英语。

　　她寄来的介绍信是属于王室独有的那种大型信封套起来的文书。是罗马尼亚王后寄来的。信上说，持信人以及她的丈夫——罗马尼亚的一个贵族，在罗马尼亚宫廷已有十五年。她丈夫在政府里担任的是一个重要职务。来信热情地讲到了他的妻子，还说她是极有素养的音乐家，能胜任音乐教师。说她是重回故国，希望能以教学维持生计。王后陛下希望我能给她这位流亡中的朋友找到音乐课教一教。

梦远书城(guxuo.com)