马克·吐温自传(99)

九九

　　我们全都不免有时做错事，说错话，我也不例外。我自己有过这个经验。大约十二年前，有一个晚上，我逛进了演员俱乐部，看到有五、六个年轻人正挤在一个僻静的角落里舒舒服服地一边喝潘趣酒，一边聊天。我也参加了进去。不久提到了布雷特·哈特的名字。这么一提，就触动了坐在我边上的一个年轻人。其后的十分钟，就只他一个人谈话，谈他的心里话。没有人打断他，一个个都挺有兴趣地听着。这位年轻人的话洋溢着纯正的热情。题目是赞颂——赞颂哈特夫人和她的几个女儿。他叙说了她们怎样住在纽泽西一个小镇上，她们为了维持生计，工作得怎样艰苦、怎样诚实、怎样热情、怎样安分守已……。哈特夫人教音乐课，女儿们靠了练习绘画、刺绣之类的手艺。我和别的人在旁认真听着，我知道他讲的是实情，并未夸张。

　　可是他一会儿把话岔开，赞颂起这个被抛弃的家庭名义上的家长布雷特·哈特来了。他说，这个家庭的幸福有一个缺点，就是布雷特·哈特不在。他说，她们对他的爱与崇拜，如果能看到、能听到，那委实是个很美的故事。她们还为他被迫离家而可怜他。他还说，哈特自己因为被迫流亡而感到辛酸，这叫人想起来便觉得是一件很美的故事。还讲到哈特的忠于家庭，每一次轮船开到美国，总不忘寄回一封信来，这也是很美的故事。还说他总是渴望假期回家来，可是薪水太低，花不起这笔钱。不过在信上，他总是许愿自己能坐下一班轮船回来，或是再下一班轮船回来。看到所说的轮船先后到达，却看不到他回家，全家那种感到失望的情景，真叫人难过。还说，他的自我牺牲精神是使人感奋的。还说为了每个月把这笔旅费从薪水里节省下来，以供家里花用，不像有些自私的人，把钱用来横渡大西洋，这是表现了男子汉大丈夫的高尚的气概。

　　在此之前，我一直是像打扑克牌的人所说“跟进”的。不过到了这一刻，我就发作了，要那个年轻人看牌——如同打扑克牌的人所说的那样。我委实抑制不住自己了。我知道他听到的情况并不确实，我觉得我有责任纠正他。

　　我说，“真该死！全非真情。布雷特·哈特抛掉了他的家庭。事实真相便是如此。也可能他给他们写过信，不过我得看到信才相信。也可能他急切想回到他所抛弃了的家里来，不过凡是知道他的人没有人相信。不过有一点我看是不能怀疑的——那就是说，他从没有寄回一块钱，也从未打算寄回一块钱。布雷特·哈特是今天这个星球上最卑鄙的、没有灵魂的渺小的牛皮大王。”

　　我看到身边这些人的一些表情，就朦胧地意识到出了什么事了。问题出在我自己身上，而我还不知道。

　　不过我上面这句话才只说了一半，就有人抓住了我的手，在我耳朵里轻声轻气而着重地说：“看在老天爷面上，闭嘴吧！这个年轻人叫斯蒂尔。他跟他家的一个姑娘订了婚了。”

　　【第六十一章】

　　我确信，一个人的脾性是一项法则，一项铁的法则，不论你喜欢不喜欢，你非得听从不可。在我看来，脾性显然是上帝的一项法则，胜过了人间的一切法则。我确信，人间的每一项法则，其所以存在，是因为有一项明明白白的目的，唯一的目的：要反对上帝的法则，要打败它，要压低它，要嘲弄它，要踩死它。蜘蛛小心眼儿地设伏，等候着飞虫，以便把它杀害掉。我们倒并没有故意挑剔，把这称之为暗杀。我们承认，这个脾性，这个天性，并不是它自己创造的，因此依照自然法则的需要和命令干的事，是无可责备的。我们甚至承认这样一点：人工再巧，也永远改变不了蜘蛛的脾性，停止杀害的行径。我们也并不责怪老虎凶猛的脾性。那是上帝给它的，它非得遵从不可。我们也并不责怪黄蜂残酷地用螫把蜘蛛刺得半僵，然后把它塞进洞里，让它受好多天的罪，在黄蜂的育儿室里每天供作口粮，凌迟处死。我们承认黄蜂是按照了上帝给它的脾性，严格地无可责怪地遵从了上帝的法则。我们并不责怪狐狸以及其他以偷窃为生活的动物。我们承认它们是依照了上帝给它们所规定的脾性，遵从上帝的法则行事的。我们并没有对山羊说“你不得奸淫”，因为我们知道这是它们天生的脾性，怎么也改不了的——上帝对它们说的是：“你应奸淫。”

　　要是我们继续研究动物界无数动物千差万别的脾性，我们会发现每一类别的动物都是由一项显著的特性决定的。我们还会发现，所有这些特性，所有这些特性的影子，在人类身上也是有的。在每一个人身上，一打或一打以上的这类特性也是有的，而在很多人身上，则是全部特性的痕迹与影子全都有。在我们所说的低级动物身上，它们的脾性只是由其中的一项、两项或者三项特性形成的。不过，人是复杂的动物，得用所有这些特性才能拼凑成一个人。在兔子身上，我们往往发现顺从、胆小，永远不会发现勇敢、傲慢、寻衅。因此，一讲到兔子，我们总是联想到顺从、胆小。要是它还有什么别的特征的话，——譬如说，生殖力特别旺盛——我们总是想不起来。一讲到家蝇和跳蚤，我们总是联想到英勇无畏的束了腰带的骑士和老虎也赶不上它们。在厚颜无耻、横行霸道方面，在整个动物界，包括人类在内，数它们第一。要是它们还有什么别的特性的话，也给上面所说的那一些特性冲淡了，因而我们根本想也想不到。一提到孔雀，我们想到的是虚荣，不是别的；一讲到山羊，想到的是淫荡，不是别的；一讲到有些种类的狗，我们想到的是忠诚，不是别的；一讲到猫，我们想到的是它的独来独往——这是包括人在内的所有上帝创造的创造物中所没有的，——而不是别的。除非我们愚蠢和无知——我们才会想到背信弃义，这种特性是很多种的狗所具有的，不过对猫来说则不普遍。我们可以在我们冒昧地称为低等动物的身上发现一两种明显的特性。往往总是这些特性使得这类低等动物属于不同的族。在每一族的动物身上都能找到这样的一两种特性，并且是那么显著，从而决定了动物界这一分支的永久不变的性格。在所有这些事例中，我们承认，由若干种脾性构成了一项上帝的法则，一项上帝的律令，凡是遵照这项法则所做的事都是无可指责的。

梦远书城(guxuo.com)