马克·吐温自传(98)

九八

　　可是他没有说。他走到柜台边，把一包东西递给了管事的，以一位男爵的口气说：“这是给帕斯洛先生的——送到剧院去。”

　　管事的严峻地看了他一眼，以极为难的神气说：“送去要一角钱。”

　　哈特说，“叫他来。”

　　管事的把送东西的叫了来。小男孩来了，接下了小包，等候着吩咐。管事的脸上露出了一丝恶意的好奇心。哈特转过身来对我说：“拿一块钱来。”

　　我给了他一块钱，他给了小男孩说：“去吧。”

　　管事的说：“等一下，等我找钱给你。”

　　哈特以公爵的气派，手一挥，说道：“不用放在心上，给小孩吧。”

　　【第六十章】

　　爱德华·埃弗雷特·黑尔写过一本书，引起了轰动，也使人感伤。这本书刚出版的时候，正是阴惨惨的日子，内战即将爆发，南北两方都蹲在那里，准备跳起来卡住对方的喉咙。这本书叫做《没有祖国的人》。哈特正是这样一个人，不过不是那么明显而有特色就是了——也就是说，他是一个没有祖国的人，不，不是人——人是一个太重的字眼，他是一个没有祖国的无脊椎动物。他对他的祖国的感情，并不比牡蛎对河床的感情强多少，甚至连这个都不如，我还得对牡蛎道个歉哩。高尚的热情在哈特身上已荡然无存。他对高尚的热情的了解是他从书本上得来的。他把这些写进他的作品时，那只是赝品而已。往往模仿得很好，能欺骗那些不了解哈特的人。他如同舞台上硬挤出热情的演员一般，这些人其实心中并无这种感受，只是按照了一些严格制定的程序，以求人为地再现一下就是了。

　　一八七六年十一月七日——我想是七日——他突然到哈特福德我家里来。第二天是选举的日子，他还留在我家。像往常一样，他总是镇定而安详，是全美国唯一镇定而安详的投票人，而别人——在我们国家总是这样——总是随着选举兴奋到极点，因为一场政治性的大火正燃烧到白热的程度，这场大火，不久即将以共和党对美国人民最冷血的欺骗而告终，即从已经选出的蒂尔登先生^①那里把总统宝座偷过来，让已被击败的海斯先生加冕进爵。

　　①蒂尔登：（1814-1886），美国政界风云人物。一八七六年出任民主党的总统候选人，获选民的多数票。但选举人票发生争议，结果由获选民少数票的海斯任总统。海斯（1822-1893），美国第十九任总统（共和党）。

　　我是热烈支持海斯的人，那是自然不过的，因为我当时还很年轻。后来我深信，对一个国家的政局的评价，反正没有什么意义。要是有一丁点儿作用的话，那也得从老年人中找，不是从年轻人中找。我跟选民们一样，很兴奋，很激动。我听到哈特说，他准备留在我们这里，要到选举以后的第二天才回去。这时我心里有点诧异。不过也不是十分诧异，因为他是个随便惯了的人，很可能他把日子搞错了。好在还有充足的时间可以补救，我建议他回到纽约去，别把他的选票耽误了。可是他说，他没有把选举放在心上。还说他是故意走开的，目的就是为了能躲过投票，而同时仍可以有个正当的借口对付人家的批评。

　　接着讲了他为什么不想去投票。他说，他通过有势力的朋友的帮助，已经从蒂尔登先生那里得到了一个诺言，任命他做领事，并且还从海斯先生那里得到了同样的诺言。因此，不论胜负如何，他反正会得到照顾的，他对选举的兴趣无非如此而已。他说，他不敢投随便哪一候选人的票，因为别的候选人可能会调查出来，从而认为有理由取消过去的诺言。这对我们的政治制度是多大的嘲讽！为什么一个总统要关心一个即将任命的领事是怎样投的票？领事人员并非政治性的官职啊。一个领事是否够格，照理应该只看他对这个职务是否适合。在一个政治制度健全的国家，一个人的政党色彩应该是与此全然无关的事。可是给全国所击败了的人竟然被安上了总统的宝座，而一个没有祖国的人却捞到了领事的职位。

　　哈特没有感情，因为他并没有感受的机能。悲剧家约翰·麦卡洛是一个品格高尚的人，一个慷慨大方的人，一个可爱的人，他为人的诚实是没有人怀疑的。他对哈特的作品非常钦佩。早年在旧金山，他对哈特这个人也很喜欢。后来随着岁月的推移，他喜爱的感情冷了一些。这该责怪哈特。然而，在哈特担任领事的这段时间里，麦卡洛对他的感情只是有些减退而已，决没有完全消失。不过，不久发生了一些情况，以致连余下来的一些感情也都丧失了。麦卡洛把全部经过都跟我讲了。

　　一天，一个年轻人到他纽约的住处来，说他自己是布雷特·哈特的儿子，刚从英国来，身上带有他父亲的介绍信——他把信给了麦卡洛。麦卡洛高高兴兴地接待他，说：“我的孩子，我正盼着你来，我已经接到你父亲的一封信，知道了你此行的目的。刚好我的地位能满足你的愿望。我已经替你安排好了一个职位，不妨从今天开始立即起薪。”

　　小哈特表示感谢，话说得很得体，“我知道你在等着我，因为我爸爸答应我事先写信给你的。”

　　麦卡洛口袋里装着他父亲的信，只是他没有读给小伙子听。信的内容是这样：

　　“我的孩子是舞台迷。他要到你那儿来寻求帮助，因为他知道我和你是老朋友了。为了摆脱他的纠缠，我不能不送他渡海而来，身边带来请你关照他的一封信，请求你为了我的缘故帮助他实现他的雄心。我不能不写这封信，我摆脱不了。不过，我这封信是要在事前警告你：不用对另一封信认真看待。我的儿子是舞台迷，不过是无足轻重的人，也不会有什么成就，因此不要为他费神，为他浪费时间与心思是不值得的。”

　　约翰·麦卡洛站到了那个孩子一边，帮他在舞台上力求上进。他是这个孩子最好的父亲。

　　我在上面几次说过哈特没有良心。我还说他卑鄙下流。我也许还没有说他奸诈。不过，要是我漏掉了这一点，我愿意在这里补上去。

梦远书城(guxuo.com)