马克·吐温自传(83)

八三

　　格兰特将军虽然病情越来越重，他仍然英勇地坚持写下去，后来全书终于大功告成。他被赶到了麦克格雷戈尔山，气息奄奄，危在旦夕；到后来，他已经说不出话了，需要说什么的时候，用笔写在小纸条上。

　　在他临终前，我有一次到他那里去看他，他用笔写下来，显然很关心地问我：他的书能否对他的家庭有所帮助。

　　我说，推销工作正在大力进行之中；征订的，寄钱来的，正不断涌来。如今推销运动一半还没有完成——等到全部完成，他家里可以收进二十万元。他用笔写下了感谢之情。

　　我进屋的时候，看见南军的将军巴克纳正在离去。巴克纳和格兰特在西点军校是同学，那大致是在一八四〇年。稍迟一个时候，他们一起参加了墨西哥战役。这次战争过后，格兰特（当时是正规军的一名上尉）奉命到俄勒冈去任军职。不久他辞职到东部来，在纽约时他身无分文。在街上，他遇见了巴克纳，从他那里借了五十块钱。一八六二年二月，巴克纳负责指挥多纳尔森要塞的南军。格兰特攻占了要塞，俘虏了一万五千人。在这以后，这两个士兵从没有见过面，直到二十三年以后，在麦克格雷戈尔山那一天。

　　有几位客人在场，便说笑开了，有的话是取笑巴克纳的。

　　巴克纳将军最后说，“我对格兰特非常钦佩。这要追溯到我们当士官生的时代。他和我的任何熟人一样有很多优点和品德，但是有一个致命的弱点。在借钱方面他是个不可救药的人。他借钱的时候，只知道一个限度——那就是凡是你有的他都要借去。我穷的时候，他向我借了五十块钱；我富的时候，他向我借了一万五千元。”

　　七月二十三日，格兰特将军死于麦克格雷戈尔山。九月或者十月，他的回忆录付印。制了几个版子，分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书。几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的，大的八开本。布面本九块钱，精装更贵些。两手套木纹小牛皮面本每套二十五块钱。

　　十二月十日，书公开发行，结果不出我的所料。开头我跟格兰特将军说，他的书会销行六十万册，结果正是这样，卖了三十万套。给格兰特夫人的第一张支票是二十万元。几个月以后，第二张支票是十五万元。后来的那些支票是多少我记不得了。不过据我看，付给格兰特夫人的总数大致有五十万块钱左右。

　　这正是韦伯斯特得意的时候。在他默默无闻的时候，他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候，他的脑袋连一只桶也套不进去了。他喜欢滔滔不绝地数说这本书的奇迹。他喜欢列举统计数字。他喜欢说，印书皮上的烫金字用了十三英哩长的金箔。他喜欢讲三十万套书重多少千吨。当然，老毛病就跟着来了：韦伯斯特认为正是他把书推销出去的。他认为格兰特将军的大名是有关系的，不过，书之所以取得巨大成功，主要原因是由于他本人。这说明了，韦伯斯特不过是个常人，是个出版商。所有的出版商都是哥伦布，而成功的作家便是他们的新大陆。至于他们——像哥伦布一样——并没有发现他们所期望发现的东西，并没有发现他们出发时期望发现的东西。可是，这些他们都毫不烦心。他们只记得他们发现了新大陆。他们忘掉了，他们出发的时候，是本想要发现印度的一片土地或者印度的一个角落的。

　　早先挑选经纪人的时候，韦伯斯特挑中了一个人担任西部最好的经纪人。那是个过去做过牧师的人，一个职业福音传教士，是上帝鉴于爱荷华州犯过这样那样的罪孽，才特为把他安顿在爱荷华州的。所有经纪人的其他候选人都警告过韦伯斯特，叫他不要去沾他的边。他们告诉他说，不论是惠特福德或是别的什么人，他们再聪明，也敌不过这位福音传教士天生偷盗的本性。他们劝说无效。韦伯斯特挑他做经纪人。我们把书给了他。他生意做得兴旺。他总共收到三万六千块钱，而韦伯斯特连一分钱也没有拿到。

　　对我来说，格兰特夫人能从这本书收到五十万块钱，这并不是值得大惊小怪的事。这本书并没有害得她负债那倒是奇迹哩。对她来说，幸运的是我们只有一个韦伯斯特。我没有另外再找一个像他那样的人，那是我不应有的疏忽。

　　【第五十章】

　　让我把这个叫人痛苦的事写完吧。有一件事正在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵，那就是这日益恼人的情况：他，查尔斯·韦伯斯特是个伟大的出版商——出版商中最伟大的一个——虽然在哪里也没有见到我作为公司成员的名字，可是公众却总是认为我是这家公司的实体，而韦伯斯特只是个影子。凡是有书要出版的总是找到我，不是找韦伯斯特。我接了几本好书，可是韦伯斯特一一拒绝了。他才是主人。可是，如果有人拿书来找他，把他奉承得忘乎所以，他便看也不看就把书接了下来。他找不到一本能站得住的书。

　　乔·杰佛逊写信给我说，他已经写好了他的自传，希望由我出版。当然我要那本书。我把他的信转给了韦伯斯特，要他把事情安排一下。韦伯斯特没有拒绝接受这本书。他只是不理，把这件事一点儿也没有放在心上。他接受了。并出版了两三本有关内战的书，没有赚到什么钱。他还接受了另一本，为此而把经纪合同分寄出去，规定了价钱（布面本三块半钱），还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去，到了店里，要求看一看书。我问韦伯斯特这书有多少万字，他说他不知道。我要他粗估一下字数。他估了。我说，“字数跟书价和大小不相称，差五分之四呢，非得垫一块砖才行。看来我们非得办一个砖厂，而且马上就办，因为自己造砖比在市上买要便宜得多。”

　　这句话害得他发火了。像这样一桩小事，却也会产生这样的效果。他是我所见到过的最敏感的人，天生具有这种气质。

　　他手上有几本没有什么价值的书。他接了下来，因为这些书是向他推荐的，而不是向我推荐的。我发现，这些书有多少字，他一本也没有数过。他看也不看一下便接了下来。韦伯斯特是个好经纪人，可就是对出版一窍不通，有关这方面的本事，他一点也学不了。隔了一阵，我发现他已经同意把亨利·沃德·比彻的《耶稣的一生》宣告复活。我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯^①的著作，因为这是曾经一度试过了的，我们有把握能做好。这就又一次触怒了他。他当然是最敏感的人，是生性如此。比彻先生当时经济情况不佳，他给比彻预付了版税五千块钱，由比彻先生把原书修订好——据我看，还不如说是把书写完。我看，他先发表的是两卷中的第一卷，后来发生了要命的丑闻，出版计划遭到了破坏。据我看，第二卷还没有写哩，现在比彻先生正着手写第二卷。要是在规定时间内写不成，就得把钱退回。后来他没有写成，钱终于退回了。

　　①拉扎勒斯：见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》。也指乞丐、穷人。

梦远书城(guxuo.com)