马克·吐温自传(70)

七〇

　　有一个时候，孩子们还小，我们家有一只黑黑的母猫叫做撒旦。撒旦有个黑黑的小崽子，叫做罪恶。对孩子们来说，代名词是个难于掌握的事。有一天，小克拉拉进来，黑眼睛里露出了愤怒的神色，她说：“爸爸，撒旦该惩罚一顿。她老是躲到温室里去，老待着，老待着，可她的小猫在楼下使劲叫唤。”

　　……

　　“爸爸说的话很重，不过我有个想法，他和妈妈刚结婚的时候不是那么重的。他认识的一位太太，喜欢打断人家的话，可爸爸对妈妈说，他以为他该对这位太太的丈夫说，‘当上帝说让大地有光的时候，亏得你夫人不在边上，谢天谢地。’”

　　……

　　正如我以前说的，女儿是个忠实的历史家。她没有掩饰人家的弱点，而是优缺点同等对待。当然，她所引的话，我确实是说过的——甚至在今天，虽然离当年这么久了，我仍然认为：要是上帝说“让大地有光”的时候，上面说的那位太太在场的话，她准定会打断他的话。这样，我们就会一直没有光明。

　　……

　　“爸爸有一天说，‘我是个大人物，而一个大人物是纯粹由精华化成的。’（爸爸知道我在给他写传记，他是为了这个才说这话的。）他根本不喜欢上教堂。是什么原因，我一直不明白，到现在我才知道。有一天他告诉我，听到人家老是讲自己，他最受不住了，不过他能讲自己讲好几个钟头，一点儿也不厌烦。他当然是在说笑话，不过我倒相信，这是说的实在话。”

　　……

　　苏茜说我说话说得重，这使我很不安。为此，我得回头讲一讲。在结婚以后头十年中，我在家里经常留心我的舌头。有时候，太叫人受不住了，我就走出屋子，走得稍微远一点。我得出出气。我把妻子的尊重与支持看得比全人类的尊重与支持重得多。我深怕，有朝一日，她会发现我不过是个伪君子，因此有些话说得很克制。在十年中，我非常当心，我克制得相当成功。所以我虽然内疚，但仍然十分快乐，仿佛没有什么罪过的样子。

　　可是到后来，有一件事使我原形毕露了。一天早上，我到浴室去盥洗，不当心门开了两三英吋。这是我第一次没有把门关紧，我原本知道非得关紧不可，因为对我来说，刮胡子是一桩难以顺利通过的考验，每次要坚持到底，非得靠嘴上说些话帮忙。可这一次，我没有防备，也没有注意到。这一回，使用刮胡刀并没有什么特殊困难，我只是嘟嘟囔囔说了一些不雅观的话，便算对付过去了，还没有大声嚷嚷——没有骂，没有号叫。然后我穿上衬衫。我的衬衫是我自己发明的，是在背上开的襟，扣子也开在后边——如果还有扣子的话。这一回，钮扣掉了。我的脾气一下子发了起来，话音也随着高了起来，声大气粗。不过我不担什么心，因为浴室的门很结实，而我满以为是关的严严实实的。我把窗子打开来，把衬衫扔了出去。衬衫就掉在灌木丛上，上教堂去的人，要是高兴的话，路过时可以瞻仰一番。衬衫和过路人中间只隔五十英呎草皮。我一边在远处雷鸣般吼叫，一边披上了另外一件衬衫。又没有钮扣。我的话音随着这特殊情况而增高了，又把衬衫扔出窗外。我的火太大了——太疯了——没有看一看第三件衬衫，便怒气冲冲地披上了身。可是又没有钮扣，这件衬衫便跟它的兄弟们一样给扔到了窗外。然后我就整顿一番，使出了我全副精力，如同骑兵冲锋一般。在这样的大冲杀中，我的眼睛落到了露出一道缝的门上，这下子可把我吓呆了。

　　我花了好多时间才结束盥洗。我故意把时间拖长，以便考虑一下，在这样的情况下，怎么办才好。我但愿克列门斯夫人还没有睡醒，不过我心里明白。我又不能从窗口逃出去。窗口太小，只适于把衬衫扔出去。最后，我打定主意，果敢地逛过卧室，装成没事人的样子。在这段路上，前半段做得相当成功。我眼睛也不朝她看一下，因为那可有危险。明明有事装成没事人，这可不容易啊。我一边往前走，一边失去对自己扮演的信心。我的目标是左手边的那扇门，因为那儿离妻子最远。自从这座房子建成以来，那扇门从没有开过。不过这扇门如今仿佛是天赐给我的避难所。床还是这张床，我如今睡在这里，一个早上，又一个早上，郑重其事地口授着这些历史陈迹（写于一九〇六年——原编者注）。正是这一张雕刻精致的古老的黑色的威尼斯床架子——叫人最舒适的床架子，宽敞得一家人都好睡。在螺旋形的柱子上，在床头的板子上，在床脚的板子上，都刻着一个个天使，让睡觉人能得到安宁，做个好梦。当时我走到了屋子中央，不得不停下来。我已经没有勇气继续往前走了。我相信，责怪我的眼睛正盯着我——甚至那些雕刻的天使也不怀好意地察看着我。你知道，当你心里明白，有人在背后盯着你，那是个什么滋味。你就非得把脸转过来——这连你自己也是禁不住的。我就把脸转了过去。当时，床还像现在这样放着，不过床脚应该在床头那儿就是了。要是床放得正，那床头高高的板子便能把我遮住。不过床脚的板子遮不住，从上面能看得见我。我露出了原形。我完全没有遮拦。我转了个身。这是我怎么也禁不住的——可是我见到了什么啊，经过这么多年，这段回忆还是很清晰的。

　　我看到黑黑的头靠在雪白的枕头上——我看到那张年轻美丽的脸。我看到和蔼的眼睛里有些我从来没有见到过的东西，是发怒的闪光。我觉得自己垮了下来。在斥责的眼睛注视之下，我无地自容。在那哀怨的怒视中，我一声不吭地站在那里，整整有一分钟之久——我应该说，那仿佛是很长很长一段时间。然后，我妻子的嘴巴张开了，说出了——我在浴室里最后说过的话。话是说得分毫不差，可是那语音语调却是软声软气的，说得嫩嫩的，仿佛刚学着讲话似的。根本不懂这话的原意，又说得不熟练，说得不得法，因而显得可笑。对这个伟大的语言说得那么软弱无力，那么不协调。我在一生中，从没有听到过把话说得那么不入调，那么不和谐，那么不适当，搭配得这么糟，仿佛强有力的语言却配上了软弱无力的音乐。我尽量忍着不笑出声来。因为我是负疚之人，急需仁慈与怜悯。我尽量忍着不爆发出来，总算做到了——却只听得她严肃地说：“你听，现在你知道这有多难听啊。”

　　这时我就爆炸了，空中飞满了我的弹片，你可以听到那嘶嘶作响的声音。我说：“哦，莉薇，要是这么难听的话，但愿上帝宽恕我，我再也不犯了！”

　　然后她自己不得不大笑起来。我们两人都笑痛了肚子，笑个不停，到后来实在笑不动了，精神上便和解了。

　　吃早饭的时候，孩子们都在——克拉拉（六岁），苏茜（八岁）——做妈妈的小心地提到了说话说得重的事。是小心地说的，因为她不希望孩子们起什么疑心——小心地责怪说话太重。两个孩子异口同声地评论说：“是啊，妈妈，爸爸说话就是重。”我为之骇然。我原本以为这个秘密只有我一个人知道，绝不会引起别人的疑心。我问道：“你们这些小淘气鬼，你们怎么知道的？”

梦远书城(guxuo.com)