马克·吐温自传(53)

五三

　　我确实为韦布难受，难受的是他对我友好却丢了钱。我还有点难受的是他无法付给我版税。

　　我跟美国出版公司订了有关《傻子国外旅行记》的合同。两三个月以后，我突然想起，也许是自己违反了合同，因为合同里有一条，禁止我在一年左右这段时间内在另一家公司出书。当然，这一条不包括合同订立以前就已出版的书。这是任何人都懂得的。可是我就不懂得，因为任何有价值的事，我一向都不懂得，加上我又不习惯于向别人打听消息。

　　按照我愚蠢的想法，我是违反了布利斯的合同了，我有责任扣住《卡县名蛙》一书，并且从此永远不出版。因此，我就为这事去找了韦布。他愿意依照下述规定来照顾我：我应把可能归我所有的版税交给他；新闻公司所有已装订或未装订的书，应由我全部交给他，并免除版税；我还应交给他八百块钱现款；书的版子拆掉的事应由他来监督，并且既然拆散的版子应该作为旧的活字金，由铸字厂老板出钱，那么，由他负责拆版子，也该给他一笔钱。活字金每磅九分钱，版子共重四十磅。从这笔细账，就可知韦布是有点儿做生意的才能的。

　　在这以后，有一段长时间，韦布消失在我的视野之外。不过，有一次，我碰巧遇见美国新闻公司的经理。我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛，以及后来的结果怎样。他说他不知道有什么纠葛。我就解释说，韦布从来没有收到公司欠下的钱。后来就轮到他对我作解释了。他说，我的解释是站不住脚的。他说，公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦布，同时附去公司的支票。经他邀请，我就同他一起到了办公室。他拿出书和账本，向我证实了他所说的是实在的。从一开始，韦布就按期收了付给我的钱和付给他自己的钱，装进了他自己的腰包。在韦布和我结算的时候，他欠我版税六百元。当时从我那里拿去的装订好的和没有装订好的《卡县名蛙》后来也卖掉了，卖的钱也装进了他的腰包——其中一部分又是六百多元，本应该作为版税，归我所有。

　　总之，我现在是个作家了。我现在是个小有名气的作家了。我是出过一本书的作家了。我是个没有因为出书而变得有钱的作家。我这个作家，第一本书就损失版税一千二百块钱，八百块血腥的钱，三块六角旧活字金。从这个时刻起，我决心不再在韦布那里出书了——除非我能借到足够的钱，白白给人家花。

　　由于《傻子国外旅行记》，我逐渐成了有名人物。韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我。然后能向公众吹牛说是他创造了我。一般人都承认我对美国以及对文坛是有价值的，也承认为了得到这有价值的东西，国家和文坛应该感谢——韦布。

　　到后来，韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了。然后布利斯和美国出版公司站出来证明说，是他们发现了我。后来说是他们创造了我。因此更应该感谢他们。随着时间的推移，还有别的一些人出来争他们的贡献。他们从加利福尼亚、内华达以及附近一带跳了出来。到后来，我不能不认为，和上帝手中跳出来的任何动物相比，为了发现我，创造我，所牵动的人力，不知要多好多倍啊。

　　韦布认为他自己是个文学人才。要是他没有出版过自己的东西的话，他这番类似迷信的说法倒可能被人们所接受。可是他出版过的这些东西把他的话给揭穿了。他的散文写得仿佛迷人而实则无聊，他的诗也不见得好一些。不过他总是隔一个时候，便把他那些平庸的东西拼命挤出来，直到两年前因脑溢血逝世为止。他是属于那类可怜的生物，从天性和教养讲都是个骗子。作为一个说谎的人，他干得还不错，有点儿成就，不过还不出色，因为他是伊莱沙·布利斯的同时代人。讲到撒谎，布利斯的本领如同日全蚀遮盖大陆一般，使韦布之流大为失色。

　　【第三十二章】

　　一八六六年，在加利福尼亚的内华达，我开始成为一个到处演讲的人。一八六七年，我在纽约作了一次演讲，在密西西比河流域作了几次。一八六八年，在整个儿西部作了巡回演讲。在这以后的两三个季度中，我作演讲的路线图上，又加上了东部这一条线。

　　在那个年代，演讲会正盛行。波士顿的学校街上的詹姆斯·雷德帕思办事处，在北部各州以及加拿大各地经办这件事。雷德帕思给全国各地的讲座承办演讲会，六次或八次一组，一个晚上一次，一次平均一百块钱。他的回扣是百分之十。每个课题的演讲，在那个季节里，可以先后讲一百个晚上。他的名单上有不少吸引人的名字：亨利·沃德·比彻，安娜·迪金森，约翰·勃·高夫，霍勒斯·格里利，温德尔·菲利普斯，佩特罗廉·维·纳斯比，乔希·比林斯，北极探险家海斯，英国天文学家文森特，爱尔兰演说家帕森斯，还有阿加西斯，如此等等。在他的名单上，还有二、三十个名声稍差的男女，他们的演讲费是二十五元到五十元不等。他们的名字如今早已消失。他们只是靠了巧安排才能登上讲台。雷德帕思便提供了这样的巧安排。所有的演讲会要的是名人，而且要得非常迫切，简直是如饥似渴。雷德帕思同意他们的祈求——条件是：给他们每分配一次满座的，必须搭配几个可能会叫场内座位稀稀拉拉的。这样的安排使得各地的演讲会能维持几年生机，但是最终还是垮了，这演讲的生意也就做不成了。

　　雷德帕思的组织安排，其主要特点是诚实、诚恳、善意和勇气。他是无畏的。在堪萨斯州那些流血的日子里，他是奥萨瓦托米·布朗的得力助手之一。他始终斗到底。他把命提在手上，没日没夜地干，还挣不上一晚上住宿的费用呢。他手下有一帮胆子大的人，经常受到赞成蓄奴制的密苏里人、游击队和现代的自由骑士的追捕。至于那个冒失鬼游击队长，他的名字我已经想不起来了，正是他领导着游击队，到处追逐雷德帕思，而雷德帕思回过来也追逐他们。幸亏靠了战争中的机运，两人在战场上从未照过面，尽管有几次近在咫尺。

梦远书城(guxuo.com)