马克·吐温自传(44)

四四

　　哈特发现校样上有这样的评价：“即使在怀里卡，她的贞节（Chastity）也是很突出的。”当然，这是“仁慈”（Charity）这个字排错了。不过，哈特没有想到这个。他知道是排字工人排错了字。他也知道一查原稿，便会弄清楚的。因此，他按照校稿的规矩，照例用笔标明了务须查对原稿。这是极简单的事，花不了他多少时间。他在“贞节”这个字下面划了一道黑线，边上加了个问号，用括号括了起来。意思无非是说，“这个字有问题，请查一下原稿，改过来。”可是另有一条校稿的规则他却疏忽了。这条规则是：一个字如果强调不够，必须在这个字下面划一条线，这样，排字工人就得用斜体字排。

　　哈特第二天早上拿起报纸，对讣告栏只是随便看了一眼。然后他牵了一只没有人照看的骡子，骑着跑出了镇。他心里很清楚，不多一会儿，那位鳏夫一定会带着枪找来的。在那个讣告栏里，由于玩忽职守造成的那段评价的话变成了这样：“即使在怀里卡，她的贞节也是很突出的（？）”——这样一来，讣告变成了挖苦。这有多糟，并且时机又多么不合适！

　　最近我接到了汤姆·菲奇的来信，信中有一句话使我想起了哈特的另一次遭遇。汤姆·菲奇就是在决斗中被乔·古德曼打瘸了的那个人——他还活着，虽然他住在亚利桑那。在地球各处逛荡了多少年以后，菲奇还是回到了他早年所钟爱的地方：沙漠、山艾树和长耳兔。这些东西以及当地土著居民古老的风尚，使他精神振奋，青春焕发。那些友好的人拍拍他的肩膀，直呼他的名字——是啊，且不管人家叫他什么名字，你听来也许不顺耳，可是菲奇觉得心里舒坦。他懂它的深刻含意；他理解名字背后的一片深情，因此对他的精神来说，这是音乐，他满怀感激的心情。

　　《咆哮营的幸运儿》问世的时候，哈特马上出了名。人人在讲他的名字，都在夸他。有一回，他去萨克拉门托。他上岸的时候，忘掉了预定回去的铺位。下午晚些时候，他来到码头的时候，他才发觉自己太疏忽了。很明显，几乎萨克拉门托全镇的人都想到旧金山去：从票房沿着跳板，经过堤岸，一直到街上，排着长长的队伍，望不到头。

　　哈特只有一个希望。在戏院、剧场、汽艇和轮船上，往往有五、六个好位置留给到得迟的著名人士。如果他能把他的名片偷偷塞给卖票员的话，也许，靠了他的名字能弄到一个保留着的铺位。因此，他就沿着长长的行列一步步往前移动，最后和一个山里来的彪形大汉矿工肩挨着肩。此人腰佩手枪，头戴垂边帽，遮住了这位冒险家络腮胡子的脸。身上穿着的衣服，从下巴颏到靴子尖，星星点点满是泥巴。队伍在售票处窗口慢慢移动，每个人都听到这样命中注定了的回答：“没有铺位了，连统舱都挤得满满的了。”哈特把名片递进去的时候，售票员正在朝魁梧的大汉，也就是那个矿工说这样的话。售票员一见名片便叫了起来，一边把钥匙递给他：“啊，布雷特·哈特先生，见到你很高兴，先生！特等舱全给你一个人用，先生。”

　　没有找到床位的矿工朝哈特瞪了一眼，使得周围的气氛顿时阴沉下来，这位作家吓得手发抖，手中的钥匙和系在钥匙上的木牌嗒嗒作响。接着，他从矿工眼前消失不见了。他想躲到救生艇以及上层甲板上这类东西的后面，躲开矿工，以保个平安。可是，他担心的事还是发生了——矿工很快便出现在那里，正在到处张望，他一逼近，哈特便转移一个躲藏的地方。这样有半个钟头没有出差错，可是后来终于出了事。哈特估计错了。他从一只救生艇后面小心地爬出来，却面对面撞上了矿工！他知道情况不妙，千钧一发，但是再逃已经来不及了，只好直挺挺站在那里，等待末日来临。那位矿工严肃地说：“你是布雷特·哈特么？”

　　哈特有气无力地承认了。

　　“你写了《咆哮营的幸运儿》么？”

　　哈特再一次作了供认。

　　“真的么？”

　　“是的。”——声音像蚊子叫。

　　矿工突然喊了起来，既热烈，又深情。

　　“妈的！把手伸出来！”他的巨掌紧紧握住了哈特的手，使劲地用力。

　　汤姆·菲奇懂得使用这个表示欢迎以及爱慕之情的话。只要去掉尘土，这话是妙不可言的。

　　【第二十六章】

　　老话说，上帝保佑小孩和傻瓜。这是千真万确的。这我知道，因为我试验过了。

　　我有几次明显地遭到极端的危险，却由于这个神秘力量的干预而免除了大灾大难。在我的一生中，曾有不少聪明人能看出我这个人极易上当，往往毫无戒心，落入人家为我设好的圈套，可是我却总能出乎意料之外地安然脱险。四十多年前（写于一九〇七年——原编者注），在旧金山，凌晨两点，工作刚结束，工作人员纷纷前往滚球场去。那里有十二个场子。我也在被邀请之列。那是勉强邀请我的，只是由于礼貌罢了——我的意思是说，人家客客气气地邀请了我，不过并不是非去不可。可是当我腼腆地辞谢，说我不会玩这玩意儿的时候，这些爱热闹的年轻人马上变得非要我参加不可了。我对此很得意，因为我看不出有什么圈套，便天真地、满怀感激地接受了邀请。他们分配我一个滚球场。那些年轻人还给我解释该怎么玩。还对我说，可以玩一个钟点，在这个钟点里，谁成绩最差，谁就得请大伙吃蚝肉、喝啤酒。我听了很不安，因为这等于预告非叫我破产不可。我很懊恼自己一开头把这一点忽略掉了。不过我的自尊心不允许我中途退场，便待了下来，尽量装得高高兴兴的，仿佛很高兴能来参加似的。要我装得像希望的那样看上去很满意是不可能的，不过人家倒显得很起劲，因为他们幸灾乐祸的心理是遮掩不住的。他们教我怎样站，怎样弯腰，怎样对准球，怎样滚，游戏就这样开始了。

梦远书城(guxuo.com)