闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�婵犵數濮甸鏍窗閺嶎厹鍋戦柣銏㈡暩娑撳秹鏌熼悜妯烩拹鐎规洖寮剁换娑㈠幢濡搫衼缂備浇椴稿Λ鍐蓟閳ユ剚鍚嬮幖绮光偓宕囶唹闂備線鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�闂傚倸鍊峰ù鍥綖婢跺ń缂氭繛鍡樺灦瀹曟煡鏌熺€涙ḿ璐╂繛宸簻缁犵懓霉閿濆懏鎲告い鎾存そ濡懘顢曢姀鈥愁槱闂佺懓鎲¢幃鍌炲春濞戙垺鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倶鈧啴宕卞銏$⊕缁楃喖鍩€椤掑嫨鈧礁鈻庨幘宕囧€炲銈嗗坊閸嬫挾绱掗悪娆忔处閻撴洟鎮橀悙闈涗壕闁汇劍鍨圭槐鎺撳緞濞戞瑥顏�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬鐟滅増甯掗崹鍌炴煟閵忊懚鍦不娴煎瓨鍊甸柨婵嗛娴滅偤鏌嶉悷鎵i柕鍥у瀵剟骞愭惔鈥叉樊闂備胶绮幖顐﹀箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾跺櫏濡喖姊绘担瑙勫仩闁稿孩绮庢禒锕傛寠婢光晪鎷�闂傚倸鍊峰ù鍥敋閺嶎厼绀堟繛鍡樻尨閳ь剨绠戦悾锟犲箥閾忣偆浜欓梻浣瑰濞叉牠宕愯ぐ鎺撳€块悹鍥ф▕閻斿棝鏌ら幖浣规锭濠殿喖鐗撻弻銈囨嫚瑜庣€氾拷闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘顔煎耿婵炴垶锚閸ゆ垿姊洪崨濠傚Е濞存粍绻勯埀顒佺瀹€鎼佸蓟濞戙垹鍗抽柕濞垮劜閻濐噣姊洪崫銉ユ珢闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮崝娆撳箖瑜戠粻娑橆潩閸忓吋绶梻鍌氬€烽懗鑸电仚缂備胶绮崝娆撶嵁濡も偓楗即宕奸悢宄板闂備浇娉曢崳锕傚箯閿燂拷闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲Ω閿斿彞绮撮梻鍌欒兌閸庣敻宕滃┑瀣仭闁冲搫鎳庣粻姘舵煕瀹€鈧崑娑氱不濮樿鲸鍠愭繝濠傜墕閻ゎ噣鏌嶈閹凤拷闂傚倸鍊烽悞锕傚箖閸洖纾块柤纰卞墰閻瑩鏌熺€电ǹ鞋濠殿喗濞婂娲敆閳ь剛绮旂€靛摜涓嶉柣銏犳啞閻撴瑩姊洪銊х暠闁诲繗椴哥换娑氭嫚瑜庣€氾拷
梦远书城 > 马克·吐温 > 马克·吐温自传 | 上页 下页
四三


  布雷特·哈特是我见到的最为有趣的人之一,也是我所见到的最没趣的人之一。他装模作样,不踏实,不真诚,还在衣着上常常表现出他的这些素质。他相当漂亮,尽管满脸是麻子。在他经济状况支付得起的时候——以及支付不起的时候——他的衣着总是比当时流行的时髦样式更先进一点。他总比当地社会上最讲究的人明显地更讲究那么一点儿。他对衣着很讲究。虽说衣着很显眼,可并没有一点点俗气,或者叫人看了不舒服。他的衣着总有那么一点微妙的特征,微妙得恰到好处,而就是这么一点特征,使得哈特和极端追求时髦的人有所不同。这往往见之于他的领带。领带往往是单一颜色的,色彩很鲜。也许往往是深红色的——在颚下仿佛一片火红,再不然就是靛蓝色的,又那么鲜,仿佛鲜艳的巴西蝴蝶正停在那里。哈特喜爱自我陶醉到了这个程度,甚至表现于神情举止和走路的步法上。他的神情举止是优雅的、从容的,他的步法是有点儿做作的,但对他来说又恰到好处,因为如果一点儿也不做作的话,便会和他这个人和他的衣着不协调了。

  他这个人缺乏诚实的气质。依我看,他是激动不起来的。因为我觉得,他对一切都很漠然。我看他的心只是个水泵,没有别的功能。我情不自禁地几乎要说,我确实知道它没有别的功能。在那些日子里,他在三层楼上当私人秘书,我是四层楼上憔悴困顿的记者,还有斯密基·麦克格罗勒尔在近旁幽灵般地荡来荡去,我是很熟悉他的。五年以后,在一八七〇年他到东部来接受人家的聘请,担任芝加哥《湖边月刊》的主编。他横跨大陆的时候,真是无限风光,引起了全国的热潮,仿佛印度总督上任一般,或者如同哈雷彗星不幸逝去七十五年以后重又出现一般。这些我也知道得很清楚。

  他后来横渡大洋去做领事,先在德国的克雷菲尔德,后来到格拉斯哥任领事,他在这以前的情况,我都很了解。他再也没有回到美国来。他在伦敦逝世的时候,他离开美国,离开妻子、女儿已有二十六年了。

  这就是布雷特·哈特其人。他从狄更斯那儿学来的感伤的文笔,能使人家情不自禁地流下热泪,因而成了两个半球的农民普遍欢迎的佳作。有一回,他自我解嘲般笑嘻嘻地对我说,他已掌握了叫敏感的人流泪的技巧。意思是说,敏感人的眼泪贵如油,而他运气好,发掘到了。

  有一次为了接洽业务,哈特在哈特福德我家里住了两周,在这期间,他有一回对我说,他出名是由于一次偶然事件——他一度非常懊恼的一次偶然事件。他说,他写过《异教徒的中国人》,是写着玩玩的。写后扔到了字纸篓里。不久,《横贯大陆月刊》急需稿子,以便排满付印。他没有别的东西,就把《中国人》从字纸篓里找出来充数,寄了出去。我们大家都记得,文章引起了轰动,影响及于基督教国家的各个角落,哈特的名字,一周前还默默无闻,一周后便声名卓著,仿佛用巨笔把名字写到了天际。他把这名声看做一场灾难,因为他已经在着手写《咆哮营的幸运儿》。那是一部高级的文学作品。他一直热切希望,能凭了这个在世人眼中出人头地。

  《异教徒的中国人》的确妨碍了这个梦想的实现,不过时间不长。不久,《咆哮营的幸运儿》、《田纳西州的伙计》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品,带来了更高雅的光荣。在旧金山时代,当他被人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时,他绝没有引以为羞。他是以此为骄傲的。我曾亲自听到他说,他是全美国模仿狄更斯最成功的一个人。这句话表明了这样一个事实,也就是,在当时的美国,有很多人在野心勃勃地、毫不掩饰地模仿狄更斯。他的长篇小说《加布里埃尔·康罗伊》的风格非常像狄更斯,简直好像是狄更斯亲笔写的。

  在我们年轻的时代,我们不可能逃避人生,这真是不幸。三十六年前,布雷特·哈特成为举世瞩目的人物,满载着荣誉动身往东部去的时候,他一生中最美好的时光已经过去了。他一生中最值得尊重的时光已经过去。他一生中最值得他自己尊重的时光已经过去。他正进入一个悲惨的阶段,充满了贫困、债务、屈辱、羞耻、受气、辛酸以及誉满全球,而这样的名望必然常常引起他的厌恶,因为这使他的贫困以及性格中不体面的方面愈加突出,即使采用任何艺术的力量来掩盖也掩盖不了。

  他是个快乐的布雷特·哈特,一个心满意足的布雷特·哈特,一个雄心勃勃的布雷特·哈特,一个满怀希望的布雷特·哈特,一个开朗的、高高兴兴的、笑呵呵的布雷特·哈特,一个风华正茂生气勃勃的布雷特·哈特。这样一个布雷特·哈特在旧金山死去了。那就是横跨大陆显赫一时的布雷特·哈特的尸体。他拒绝前往芝加哥参加一次宴会,因为它违反了一项礼节——没有派马车去接。他在《湖边月刊》不幸垮台以后,丢下了宏伟的计划,踏上了东去的旅程。他同意为了每年一万元的收入在一年中为《大西洋月刊》绞尽脑汁——在当年这是一笔巨款了——却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的东西,而是一年还不到,便收下了这笔钱,把钱花个光,然后开始他那个向男人借债,靠女人活命的惨淡、窘困,虽生犹死的生活,直到走进坟墓才算了结。

  当他还是个年轻小伙子,刚到太平洋沿岸,到处闲逛找黄油面包吃的时候,他曾有过一次奇异的经历。他跟我讲过他早年的某些遭遇。在怀里卡充满活力的挖掘金矿营地,他一度教过书,同时给一对排字工匠办的小小周报担任编辑,这样搞点儿外快。

  作为编辑,他需得看校样。有一次,校样有一处错误。错误出在过去年代里的讣告这一栏内。当我们还是个软心肠、多情善感的民族的时候,这个讣告栏曾是普遍流行于美国各地的风尚。讣告占半栏的地位,是按照格式写的。也就是说,用的是最高级的词——笔者试图用最高级的词,来颂扬死者汤普森太太,高度赞美她的美德,于是写下了溢美之词,最后按照老一套的格式,照例说一句:“我们的损失是她永恒的收益。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页