马克·吐温自传(43)

四三

　　布雷特·哈特是我见到的最为有趣的人之一，也是我所见到的最没趣的人之一。他装模作样，不踏实，不真诚，还在衣着上常常表现出他的这些素质。他相当漂亮，尽管满脸是麻子。在他经济状况支付得起的时候——以及支付不起的时候——他的衣着总是比当时流行的时髦样式更先进一点。他总比当地社会上最讲究的人明显地更讲究那么一点儿。他对衣着很讲究。虽说衣着很显眼，可并没有一点点俗气，或者叫人看了不舒服。他的衣着总有那么一点微妙的特征，微妙得恰到好处，而就是这么一点特征，使得哈特和极端追求时髦的人有所不同。这往往见之于他的领带。领带往往是单一颜色的，色彩很鲜。也许往往是深红色的——在颚下仿佛一片火红，再不然就是靛蓝色的，又那么鲜，仿佛鲜艳的巴西蝴蝶正停在那里。哈特喜爱自我陶醉到了这个程度，甚至表现于神情举止和走路的步法上。他的神情举止是优雅的、从容的，他的步法是有点儿做作的，但对他来说又恰到好处，因为如果一点儿也不做作的话，便会和他这个人和他的衣着不协调了。

　　他这个人缺乏诚实的气质。依我看，他是激动不起来的。因为我觉得，他对一切都很漠然。我看他的心只是个水泵，没有别的功能。我情不自禁地几乎要说，我确实知道它没有别的功能。在那些日子里，他在三层楼上当私人秘书，我是四层楼上憔悴困顿的记者，还有斯密基·麦克格罗勒尔在近旁幽灵般地荡来荡去，我是很熟悉他的。五年以后，在一八七〇年他到东部来接受人家的聘请，担任芝加哥《湖边月刊》的主编。他横跨大陆的时候，真是无限风光，引起了全国的热潮，仿佛印度总督上任一般，或者如同哈雷彗星不幸逝去七十五年以后重又出现一般。这些我也知道得很清楚。

　　他后来横渡大洋去做领事，先在德国的克雷菲尔德，后来到格拉斯哥任领事，他在这以前的情况，我都很了解。他再也没有回到美国来。他在伦敦逝世的时候，他离开美国，离开妻子、女儿已有二十六年了。

　　这就是布雷特·哈特其人。他从狄更斯那儿学来的感伤的文笔，能使人家情不自禁地流下热泪，因而成了两个半球的农民普遍欢迎的佳作。有一回，他自我解嘲般笑嘻嘻地对我说，他已掌握了叫敏感的人流泪的技巧。意思是说，敏感人的眼泪贵如油，而他运气好，发掘到了。

　　有一次为了接洽业务，哈特在哈特福德我家里住了两周，在这期间，他有一回对我说，他出名是由于一次偶然事件——他一度非常懊恼的一次偶然事件。他说，他写过《异教徒的中国人》，是写着玩玩的。写后扔到了字纸篓里。不久，《横贯大陆月刊》急需稿子，以便排满付印。他没有别的东西，就把《中国人》从字纸篓里找出来充数，寄了出去。我们大家都记得，文章引起了轰动，影响及于基督教国家的各个角落，哈特的名字，一周前还默默无闻，一周后便声名卓著，仿佛用巨笔把名字写到了天际。他把这名声看做一场灾难，因为他已经在着手写《咆哮营的幸运儿》。那是一部高级的文学作品。他一直热切希望，能凭了这个在世人眼中出人头地。

　　《异教徒的中国人》的确妨碍了这个梦想的实现，不过时间不长。不久，《咆哮营的幸运儿》、《田纳西州的伙计》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品，带来了更高雅的光荣。在旧金山时代，当他被人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时，他绝没有引以为羞。他是以此为骄傲的。我曾亲自听到他说，他是全美国模仿狄更斯最成功的一个人。这句话表明了这样一个事实，也就是，在当时的美国，有很多人在野心勃勃地、毫不掩饰地模仿狄更斯。他的长篇小说《加布里埃尔·康罗伊》的风格非常像狄更斯，简直好像是狄更斯亲笔写的。

　　在我们年轻的时代，我们不可能逃避人生，这真是不幸。三十六年前，布雷特·哈特成为举世瞩目的人物，满载着荣誉动身往东部去的时候，他一生中最美好的时光已经过去了。他一生中最值得尊重的时光已经过去。他一生中最值得他自己尊重的时光已经过去。他正进入一个悲惨的阶段，充满了贫困、债务、屈辱、羞耻、受气、辛酸以及誉满全球，而这样的名望必然常常引起他的厌恶，因为这使他的贫困以及性格中不体面的方面愈加突出，即使采用任何艺术的力量来掩盖也掩盖不了。

　　他是个快乐的布雷特·哈特，一个心满意足的布雷特·哈特，一个雄心勃勃的布雷特·哈特，一个满怀希望的布雷特·哈特，一个开朗的、高高兴兴的、笑呵呵的布雷特·哈特，一个风华正茂生气勃勃的布雷特·哈特。这样一个布雷特·哈特在旧金山死去了。那就是横跨大陆显赫一时的布雷特·哈特的尸体。他拒绝前往芝加哥参加一次宴会，因为它违反了一项礼节——没有派马车去接。他在《湖边月刊》不幸垮台以后，丢下了宏伟的计划，踏上了东去的旅程。他同意为了每年一万元的收入在一年中为《大西洋月刊》绞尽脑汁——在当年这是一笔巨款了——却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的东西，而是一年还不到，便收下了这笔钱，把钱花个光，然后开始他那个向男人借债，靠女人活命的惨淡、窘困，虽生犹死的生活，直到走进坟墓才算了结。

　　当他还是个年轻小伙子，刚到太平洋沿岸，到处闲逛找黄油面包吃的时候，他曾有过一次奇异的经历。他跟我讲过他早年的某些遭遇。在怀里卡充满活力的挖掘金矿营地，他一度教过书，同时给一对排字工匠办的小小周报担任编辑，这样搞点儿外快。

　　作为编辑，他需得看校样。有一次，校样有一处错误。错误出在过去年代里的讣告这一栏内。当我们还是个软心肠、多情善感的民族的时候，这个讣告栏曾是普遍流行于美国各地的风尚。讣告占半栏的地位，是按照格式写的。也就是说，用的是最高级的词——笔者试图用最高级的词，来颂扬死者汤普森太太，高度赞美她的美德，于是写下了溢美之词，最后按照老一套的格式，照例说一句：“我们的损失是她永恒的收益。”

梦远书城(guxuo.com)