闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭鏌″搴″箲闁稿鍨块弻锝夊閵忊剝姣勬繛鎴炴尭缁夊綊寮婚悢鍏煎€绘俊顖滃劦閹峰綊鎮楃憴鍕鐎殿喖澧庨幑銏犫槈閵忕姴鑰垮┑鈽嗗灠閹碱偉銆栫紓鍌氬€峰ù鍥ㄣ仈缁嬭娑㈠礃椤旇壈鎽曢梺鐐藉劜閸撴岸宕ョ€n喖绠圭紒顔煎帨閸嬫挸鐣烽崶璺烘暭闂傚倸鍊风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呰埖銈i崘鈺冨幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑﹦绋忔繝銏f硾鑹呯紓鍌涚缁绘盯宕卞Ο铏逛桓閻庤娲橀悡锟犲蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細閻犳劏鏅滅换娑橆啅椤旇崵鐩庣紓浣哄Х閹虫捇婀侀梺鎸庣箓閹冲繘骞夐崨濞夸簻闁规儳鐡ㄩ妵婵囦繆椤愩垺鍤囨い銏℃礋婵偓闁炽儲鍓氬Σ閬嶆⒒娴g儤鍤€闁硅绻濋獮鍐磼閻愬弶妲┑鐐村灟閸ㄦ椽寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍫曞焵椤掆偓閸熸潙鐣烽崡鐑嗘富闁靛骏绱曢埊鏇犵磼濡ゅ啫鏋涢柛鈹惧亾濡炪倖甯掔€氥劑鍩€椤戣法顦﹂柍璇查叄楠炴ê鐣烽崶褉鍋撻悙宸富闁靛牆妫楅崸濠囨煕鐎n偅灏电紒杈ㄥ浮閹亜鈻庤箛鏂款槱闂佺粯鎸诲ú鐔煎箖濮椻偓閹瑩妫冨☉妤€顥氶梻浣圭湽閸斿秹宕归崷顓燁潟闁圭儤鎸哥欢鐐寸箾閹寸偟鎳冩い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲遍柣鐔哥矌婢ф鏁幒妤€鍨傞柛宀€鍋為悡鐔兼煏韫囧﹥鍤夐柛锔诲幘娑撳秴霉閻撳海鎽犻柛濠勬暬閺屻劌鈹戦崱娑扁偓妤€霉濠婂懎浠遍柡灞界Ч閹兘骞嶉褝缍侀弻鏇㈠炊瑜嶉顓犫偓娈垮櫘閸撶喖鐛幇顓熷劅闁炽儱寮跺Ο濠囨⒒閸屾瑨鍏岀紒顕呭灦楠炴牠顢曢敃鈧粻顖炴煥閻曞倹瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻鐠虹儤鐝″┑鈽嗗亞閸犳牕顫忕紒妯诲閻熸瑥瀚禒鈺呮⒑缁嬪灝顒㈢紒顔煎缁傛帡鏁冮崒娑樼檮婵犮垹鍘滈弲顏堝箯閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑鏅梺鍝勭▉閸樿偐绮堥崼鐔虹闁糕剝蓱鐏忋劑鏌嶈閸撱劎绮婚幋锔藉仼闁跨喓濮寸粻銉╂煣韫囷絽浜炲ù婊勭懇濮婄粯鎷呴悷閭﹀殝濠电偛寮堕悧鐘茬暦閹邦垬浜归柟鐑樻尭閳ь剙娼¢幃褰掑炊瑜庨埢鏇㈡煟閺傛寧顥㈤柡灞诲€濋獮鏍ㄦ媴鐟欏嫰鏁┑鐘愁問閸犳牠鎮ч幘璇茶摕闁靛牆娲︾€氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冩い鏃傚帶閼板灝鈹戦悙鏉戠仸闁挎岸鏌涢妶鍡楃伌婵﹥妞藉畷銊︾節閸屾鏇熺箾鐎涙ḿ鐭嬬紒璇插閸┾偓妞ゆ帊鑳堕。鑼偓鍏夊亾闁归棿绀侀拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅柛妤佸▕閺屾洘绻涢崹顔煎闂佺粯绻嶉崳锝咁潖濞差亜浼犻柕澶堝劜閻濄垽姊洪悷鏉挎闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨跺畷婵嗏枎閹惧磭鐣洪悷婊勫灩缁鈽夊鍡樺兊闂佺ǹ绻愰崥瀣椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋閻㈠吀绮寸紓鍌氬€烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋繛鍡樻尵瀹撲焦淇婇妶鍌氫壕濡ゆ浜欓崡鍐茬暦婵傚憡鍋勭€瑰嫭婢橀ˉ鎺楁⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜滄儫闂佹寧鏌ㄨぐ鐐靛垝閹绢喗鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌涙惔锝嗘毈鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庡亜娴狀參姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿娴风划璇差潩閼哥數鍘遍悗鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝濠殿喗枪妞存悂宕伴幇顓犵瘈濠电姴鍊绘晶鏇㈡煟閵堝骸娅嶉柡灞界Х椤у倿鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥粻鏍煕椤愶絾绀€缁炬儳娼¢弻銈囧枈閸楃偛顫梺娲诲幗閻熲晠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥褰掔€峰┑鐘愁問閸犳绻涙繝鍌ゆ綎婵炲樊浜堕弫鍡涙煃瑜滈崜娑氬垝閺冨倵鍋撻棃娑欐喐濞戞挸绉归弻锝夊閻樺啿鏆堥梺缁樻尰閻熲晛顫忓ú顏嶆晣闁靛ě鍛闂備浇顕х换妤併仈閸濄儲宕叉繛鎴炵鐎氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�
梦远书城 > 马克·吐温 > 马克·吐温自传 | 上页 下页
四三


  布雷特·哈特是我见到的最为有趣的人之一,也是我所见到的最没趣的人之一。他装模作样,不踏实,不真诚,还在衣着上常常表现出他的这些素质。他相当漂亮,尽管满脸是麻子。在他经济状况支付得起的时候——以及支付不起的时候——他的衣着总是比当时流行的时髦样式更先进一点。他总比当地社会上最讲究的人明显地更讲究那么一点儿。他对衣着很讲究。虽说衣着很显眼,可并没有一点点俗气,或者叫人看了不舒服。他的衣着总有那么一点微妙的特征,微妙得恰到好处,而就是这么一点特征,使得哈特和极端追求时髦的人有所不同。这往往见之于他的领带。领带往往是单一颜色的,色彩很鲜。也许往往是深红色的——在颚下仿佛一片火红,再不然就是靛蓝色的,又那么鲜,仿佛鲜艳的巴西蝴蝶正停在那里。哈特喜爱自我陶醉到了这个程度,甚至表现于神情举止和走路的步法上。他的神情举止是优雅的、从容的,他的步法是有点儿做作的,但对他来说又恰到好处,因为如果一点儿也不做作的话,便会和他这个人和他的衣着不协调了。

  他这个人缺乏诚实的气质。依我看,他是激动不起来的。因为我觉得,他对一切都很漠然。我看他的心只是个水泵,没有别的功能。我情不自禁地几乎要说,我确实知道它没有别的功能。在那些日子里,他在三层楼上当私人秘书,我是四层楼上憔悴困顿的记者,还有斯密基·麦克格罗勒尔在近旁幽灵般地荡来荡去,我是很熟悉他的。五年以后,在一八七〇年他到东部来接受人家的聘请,担任芝加哥《湖边月刊》的主编。他横跨大陆的时候,真是无限风光,引起了全国的热潮,仿佛印度总督上任一般,或者如同哈雷彗星不幸逝去七十五年以后重又出现一般。这些我也知道得很清楚。

  他后来横渡大洋去做领事,先在德国的克雷菲尔德,后来到格拉斯哥任领事,他在这以前的情况,我都很了解。他再也没有回到美国来。他在伦敦逝世的时候,他离开美国,离开妻子、女儿已有二十六年了。

  这就是布雷特·哈特其人。他从狄更斯那儿学来的感伤的文笔,能使人家情不自禁地流下热泪,因而成了两个半球的农民普遍欢迎的佳作。有一回,他自我解嘲般笑嘻嘻地对我说,他已掌握了叫敏感的人流泪的技巧。意思是说,敏感人的眼泪贵如油,而他运气好,发掘到了。

  有一次为了接洽业务,哈特在哈特福德我家里住了两周,在这期间,他有一回对我说,他出名是由于一次偶然事件——他一度非常懊恼的一次偶然事件。他说,他写过《异教徒的中国人》,是写着玩玩的。写后扔到了字纸篓里。不久,《横贯大陆月刊》急需稿子,以便排满付印。他没有别的东西,就把《中国人》从字纸篓里找出来充数,寄了出去。我们大家都记得,文章引起了轰动,影响及于基督教国家的各个角落,哈特的名字,一周前还默默无闻,一周后便声名卓著,仿佛用巨笔把名字写到了天际。他把这名声看做一场灾难,因为他已经在着手写《咆哮营的幸运儿》。那是一部高级的文学作品。他一直热切希望,能凭了这个在世人眼中出人头地。

  《异教徒的中国人》的确妨碍了这个梦想的实现,不过时间不长。不久,《咆哮营的幸运儿》、《田纳西州的伙计》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品,带来了更高雅的光荣。在旧金山时代,当他被人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时,他绝没有引以为羞。他是以此为骄傲的。我曾亲自听到他说,他是全美国模仿狄更斯最成功的一个人。这句话表明了这样一个事实,也就是,在当时的美国,有很多人在野心勃勃地、毫不掩饰地模仿狄更斯。他的长篇小说《加布里埃尔·康罗伊》的风格非常像狄更斯,简直好像是狄更斯亲笔写的。

  在我们年轻的时代,我们不可能逃避人生,这真是不幸。三十六年前,布雷特·哈特成为举世瞩目的人物,满载着荣誉动身往东部去的时候,他一生中最美好的时光已经过去了。他一生中最值得尊重的时光已经过去。他一生中最值得他自己尊重的时光已经过去。他正进入一个悲惨的阶段,充满了贫困、债务、屈辱、羞耻、受气、辛酸以及誉满全球,而这样的名望必然常常引起他的厌恶,因为这使他的贫困以及性格中不体面的方面愈加突出,即使采用任何艺术的力量来掩盖也掩盖不了。

  他是个快乐的布雷特·哈特,一个心满意足的布雷特·哈特,一个雄心勃勃的布雷特·哈特,一个满怀希望的布雷特·哈特,一个开朗的、高高兴兴的、笑呵呵的布雷特·哈特,一个风华正茂生气勃勃的布雷特·哈特。这样一个布雷特·哈特在旧金山死去了。那就是横跨大陆显赫一时的布雷特·哈特的尸体。他拒绝前往芝加哥参加一次宴会,因为它违反了一项礼节——没有派马车去接。他在《湖边月刊》不幸垮台以后,丢下了宏伟的计划,踏上了东去的旅程。他同意为了每年一万元的收入在一年中为《大西洋月刊》绞尽脑汁——在当年这是一笔巨款了——却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的东西,而是一年还不到,便收下了这笔钱,把钱花个光,然后开始他那个向男人借债,靠女人活命的惨淡、窘困,虽生犹死的生活,直到走进坟墓才算了结。

  当他还是个年轻小伙子,刚到太平洋沿岸,到处闲逛找黄油面包吃的时候,他曾有过一次奇异的经历。他跟我讲过他早年的某些遭遇。在怀里卡充满活力的挖掘金矿营地,他一度教过书,同时给一对排字工匠办的小小周报担任编辑,这样搞点儿外快。

  作为编辑,他需得看校样。有一次,校样有一处错误。错误出在过去年代里的讣告这一栏内。当我们还是个软心肠、多情善感的民族的时候,这个讣告栏曾是普遍流行于美国各地的风尚。讣告占半栏的地位,是按照格式写的。也就是说,用的是最高级的词——笔者试图用最高级的词,来颂扬死者汤普森太太,高度赞美她的美德,于是写下了溢美之词,最后按照老一套的格式,照例说一句:“我们的损失是她永恒的收益。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页