马克·吐温自传(5)

五

　　【第四章】

　　乡下的小学离伯伯家的农庄三英哩地。学校在林中一片新开的地方，能收二十五个孩子。夏天，我们一般一周上学两次。趁早上的天气阴凉，沿着林中小道走去。傍晚，在暮色苍茫中回家。学生都把中饭带在篮子里——玉米饼、奶酪和其他好东西，中午坐在树荫下吃。这是我所受教育的一部分，回想起来非常得意。我第一次到校是七岁那年。一位十五岁的高大壮实的姑娘，戴着流行的太阳帽，穿着印花布衣裳，问我“用不用烟草”——意思是说我嚼不嚼烟草。我说不。她大为藐视，朝众人说：

　　“这个七岁的男孩子还不会嚼烟草呢。”

　　从说了这句话以后人们的神色和议论看来，我认识到我是个被人看不起的家伙，真是万分羞愧。我决心痛改。不过结果只是叫人恶心。我学不来嚼烟草。我学抽烟学得还可以，不过这还是得不到人家尊重。我还是个可怜虫，是个平庸之辈。我一心希望得到尊重，可是怎么也不成功。孩子们对别人的缺点是不能宽大为怀的。

　　正如我说过的，在十二三岁以前，我每年要到农庄上待些时间。我和堂兄妹们在那里的生活真是迷人，今天回忆起来还依然迷人。我至今能回忆起那树林深处充满庄严色彩的黎明时刻和神秘气氛，那泥土的气息，那野花的清香，那雨后一簇簇树叶的光泽，那一阵阵风吹过以后雨水的嘀嗒声，那树林深处啄木鸟啄木的声响，那丛林里野鸡低沉的叫声，那受惊的动物剎那间在草上逝去——这些我全都回忆得起来，还如同当年一样值得赞美。我还能回想起那大草原上的沉寂与宁静，那大鹰在空中停着不动，张开了双翅，衬出了一片蓝天。我能见到那树林披上秋装，那紫色的橡树，那胡桃木涂上了金色，那枫树和黄栌一片血红，闪着光泽。还能听到我们行进时一片片落叶发出的沙沙声。我能见到小树丛中挂着的一串串蓝色的野葡萄。那野葡萄的美味与芳香，我至今记忆犹新。我知道野生的黑莓是什么样子的，味道怎样。还有万寿果、榛子、柿子。我还依稀记得怎样在有霜的早晨和小猪争着找胡桃，一阵阵风吹过，果子纷纷掉到了我头上。我知道衣服着上黑莓子的颜色是怎么回事，又是怎样鲜艳。我知道衣服着上胡桃壳的颜色是怎么一回事，怎样用肥皂、用水也洗不干净。也记得曾为了这个吃过多少苦头。我知道枫树的汁液是什么个味道，该在什么时候收，该怎样调理钵和管子，怎样把汁液煮开，等别人弄好以后怎样偷糖，以及偷来的糖怎样比自己老老实实弄来的糖更为鲜美。至于白痴们爱怎么说就让他们去说吧。我知道最好的西瓜在瓜藤下面胖乎乎的，在太阳底下暴晒是什么个瓜色。我知道西瓜什么时候熟透而不需摸摸敲敲。我知道把西瓜放在盛水的盆子里冰一冰，盆子放在床底下，这时的西瓜是多么诱人。我知道在正屋和厨房的游廊上，一个西瓜放在桌子上，孩子们团团围着供品，流着口水，那是什么个景象。我知道，一刀下去，从这一头，开到那一头，随着刀子，开成两半，那声音是多么清脆。我仿佛见到西瓜两半劈开，红瓤黑子，色彩鲜明，西瓜瓤中央鼓鼓的一块，真是美味珍品。我知道，一个孩子在一片西瓜面前是什么个神情，什么个感觉，因为我自己经历过。我知道用正当手段弄到的西瓜是什么个滋味，也知道凭技巧弄到的西瓜是什么个滋味。这两种都好吃，不过有经验的人知道哪一种最好吃。我知道树上发青的苹果、桃子、梨子是什么个样子，我也知道吃进肚子里又是什么个滋味。我知道果子熟后，像金字塔般堆在树下，那是什么个景象，多么漂亮，又多么鲜艳。我知道，冬天一桶桶放在地窖里的冻苹果是什么个样子，硬得多么难咬，冰霜害得牙齿发痛，可是，尽管这样，又是多么鲜美可口。我知道，老年人喜欢挑有斑点的苹果给孩子们吃，而我又曾经怎样巧妙地对付过这一手。我知道，在冬天，把苹果放在壁炉上烤得嘶嘶发响，那是什么样子。我知道苹果热的吃，放点糖，放点奶油，那是多么美味。我知道一套熟练技巧，把胡桃放在熨斗上，用锤子敲打，才能让胡桃肉保持完整。我知道怎样靠了胡桃连同冬苹果、苹果酒、油炸饼，能叫老年人古老的故事和陈旧的笑话，听起来又新鲜，又迷人，不知不觉中把一个黄昏时分打发掉了。我知道，丹尼尔叔叔的灶房在那些难得的夜晚是什么个景象。那时候我还小，看到白种人与黑人的小孩围在灶边，火光在他们脸上闪动，在后边一片朦朦胧胧的墙上，有暗影在摇曳。我听到丹尼尔叔叔讲着不朽的故事，也就是雷缪斯·哈里斯叔叔不久后收在他的作品里，把全世界都给迷住了的故事。我至今还记得，讲到《金手臂》那个鬼怪故事时，又惊恐又喜悦的感受使我全身颤动——同时也深感懊恼，因为这总是晚上最后一个故事。在无可奈何上床以前，不会再讲别的故事了。

　　我至今记得我伯父正屋里朴质无华的木楼梯，上了楼梯再左转弯，在我那张床上面是屋椽和倾斜的屋顶，一方块一方块月色，映照在地板上。从没有挂窗帘的窗户往外望，但见一片白色的雪地冰天。我还记得，在暴风雨之夜，狂风呼啸，房屋震动，一个人躲在毯子下面，听着这一切，是多么舒坦。还记得雪花往往吹进来，飘在窗子框框上，或是一条条地飘落在地板上，弄得早晨房间里寒气逼人，即便有意起身，也畏缩起来了。我还记得，在月夜，这间房间里的暗处是多么地黑沉沉。半夜偶然醒来，又是多么阴森。在这种时刻，平日里已经忘了的罪孽，从记忆深处涌上心头，要求给一个忏悔。可是时机多么不合适啊。在这个时刻，但闻猫头鹰鸣叫，野狼哀号，夜风吹来，一片悲声，多么惨淡！

　　我记得，在夏夜，大雨倾泻在屋顶上，躺着静听雨声，欣赏着电光闪闪，雷声轰鸣，这是多么快意。这是一间舒适的房间，装上了避雷针，从窗口就可以伸手摸到。在夏天的晚上，这是可以爬上爬下的可爱的小玩意儿，以便有事时可以保持隐蔽。

　　我记得怎样在夜晚和黑人一起玩捕捉猎物的游戏。还记得怎样在光线昏暗的林中长途远行。一只有训练的狗老远叫起来，宣布猎物已经被赶上了树。这时大家便一个个兴奋起来。接着是冲过荆棘和树丛，争先恐后，跌跌撞撞，赶到现场。然后点燃起火来，把树枝弄弯下来。狗也好，黑人也好，全都高兴得发狂。红红的火光，映出了一片奇异景象——这些我都记得非常真切，一个个玩得兴高采烈，只是除了那个扮演猎物的黑人算是例外。

　　我记得那鸽子的季节，鸟儿成千上万只地飞来，黑压压地遮满了树林。因为压得太重，连枝条都给压断了。鸽子是给人家用棍子打死的，不必用枪，所以就不用。我还记得追捕松鼠，追捕松鸡，追捕野火鸡，以及这一类的游戏。还记得，在早晨，天还是黑沉沉的，我们就出动，去参加那些远征。那时候，天是怎样寒冷、阴暗。曾有好多次，我是怎样懊恼，懊恼自己没有能去成，在这些远征中，一阵牛叫声，就会召来一群的狗，比需要的多一倍，劲头很足，奔啊跑啊，把小孩撞倒，吵个不停。一声令下，狗子就消失在林子里，而我们便在一片阴郁的朦胧中一声不响地跟在后面。可是不多久，清晨降临大地，鸟儿鸣啭，接着太阳升起，大地光明，一切显得新鲜、芬芳，宿露未干，又是一片生机盎然。跋涉了三个钟点，回来时已经筋疲力尽，满载着猎物，而饥肠辘辘，恰好是吃早饭的时候了。

梦远书城(guxuo.com)