马克·吐温自传(2)

二

　　【第二章】

　　我的伯父约翰·阿夸尔斯也是个农民，他的家在离佛罗里达四英哩的乡下。他有八个孩子，还有十五个，也许是二十个黑人。在其他方面也很称心，特别是这人脾性好。我从没有见过这么好的人。从我们迁到汉尼巴尔四年以后起，一直到我十一二岁止，我每年到他家作客两三个月。我从没有故意在我的作品里写到他或伯母，只是他的农庄，我曾在作品里随手写过一两次。在《哈克贝里·芬历险记》和《汤姆·索耶》、《侦探》里，我把它移到了阿肯色去。一移就移了六百英哩，不过这不费事。农庄不很大——也许有五百英亩——不过即使大一倍我也可以照移不误。至于是否该这么办，我才不在乎哩；如果写作上需要的话，一个州我也能移动。对一个孩子来说，我伯父约翰这个农庄是多么美妙的地方。屋子是双料原木搭的，屋外还有地板，很宽（上面盖了屋顶），一头通到厨房。夏天，桌子放在这片阴凉的地板中央，加上丰盛的美餐——啊，一想到这些，真要哭出声来。油炸子鸡、烤猪肉、野火鸡、家养火鸡、鸭子、鹅、现宰的鹿肉、松鼠、兔子、鹧鸪、野鸡；饼干、热的奶油酱饼子、热的荞麦饼子、热的小麦面包、热的面包卷、热的玉米面包、煮的鲜嫩玉米、豆煮玉米、奶油煮豆；菜豆、西红柿、豌豆、马铃薯；奶酪、甜奶、酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜，……全都是园子里现摘的；苹果饼、桃子饼、南瓜饼、苹果馅汤团、桃子柠檬水……其余的我都记不得了。这些东西，烹调的技术特别高明——特别是有几种花色。譬如说，玉米面包、现烤的饼干、小麦面包和油炸子鸡。这些东西在北方从来烧不好——事实上，北方谁也学不会这套本领，至少我见到的是这样。北方人自以为懂得怎样做玉米面包，可是这实在是个大迷信。也许世界上没有一处的面包赶得上南方的玉米面包，而世界上最糟的面包，也许莫过于北方的人学做的那一种了。北方的人很少油炸子鸡，这很有道理。在梅森和狄克逊线^①以北，或是欧洲任何地方，都无法学到这个本领。这不是随便说说的，这是凭经验说的。在欧洲，人们以为上热腾腾的各色面包是“美国”习惯，其实这是把范围扩得太大了。这只是南方的习惯，北方很少这样。在北方，在欧洲，认为热腾腾的面包不卫生。这也许又是一种庸人自扰的迷信，就像欧洲人认为冰水不卫生的那种迷信一样。欧洲人不需要冰水，也不喝冰水。可是虽然如此，他们起的名词比我们的强，因为他们作了描述，而我们没有。欧洲称之为“冰镇”水。我们的文字所描述的是冰化成的水——一种没有什么特别滋味的饮料，对之我们还不大习惯。

　　①梅森和狄克逊线划定于1763-1766年，作为美国蓄奴州与自由州的分界线。

　　世界上有这么多很好的东西，光因为不卫生便给扔掉了，这多可惜。我很怀疑，除了细菌以外，上帝会赐给我们什么不卫生的饮食品，只要吃得适量就行了。可是偏偏有些人，对那些明明可吃、可饮、可吸的东西，只要有点儿可疑的说法，便坚绝不沾边。为了健康，他们付了这么大的代价。他们所得到的，只是健康而已。这多奇怪！这仿佛像为了买进一条早已干瘪了的奶牛，竟然把全部家当都轻轻一掷。

　　院场很大，农舍就在院场中心。院场三面有栅栏围起来，后边有高高的围篱。正对面是储藏熏肉的屋子。围篱外边是果园。果园外是黑人的住处和种烟草的地。院场正前方有一个栅栏，是锯断了的原木拦起来的，原木一根比一根高。记不得有什么大门。院场前面一个角落里，栽着十来棵高高的胡桃树和十来棵黑胡桃树，在结果实的时节，总是果实累累。

　　和正屋并排，稍稍下面一点，正对着栅栏，有一间小小的木屋。树木繁茂的山坡，到了那里，坡度突然低下来，然后经过谷仓、玉米仓房、马棚、烟叶仓房，通向清澈见底的小溪。溪水沿着一片细石的河底，穿过两岸垂着的一簇簇树叶和葡萄藤浓密的倒影，欢笑着蜿蜒流去——这是玩水的好地方，也有池塘可以游泳。游泳是不准许我们玩的，因此我们也就常来游。因为我们是小基督徒，很早就受到教导，知道禁果的价值。

　　小木屋里住着一个卧床不起白发苍苍的女奴，我们天天去看望她，对她敬畏，因为我们认为她是一千多岁了，和摩西说过话。年轻一些的黑人相信这个数目字是确实的，真心实意地讲给我们听。对于听到的有关她的细节，我们全部信以为真，因此我们确信，她在出埃及^①的漫长沙漠旅途中把健康毁了，又无法再回去。她头顶上有一块圆圆的秃顶，我们老是偷偷地围着她，默默地、无比敬畏地对着仔细瞧，认为这一定是她亲眼见到法老给淹死才吓成这样的。我们按照南方的风俗，管她叫汉纳“姑姑”。她很迷信，就像别的黑人一样。像他们一样，她信教很虔诚。和他们一样，她坚信祈祷的力量，随便遇到什么事都要祈祷，不过遇到结果已经确定无疑又十分紧迫的时候是例外。要是遇到巫婆，她就把所剩无几的头发一绺绺用白线扎起来，这样可使妖法马上失灵。

　　①按：关于摩西带领古代犹太族离开埃及，挣脱奴役，见《旧约·出埃及》。

　　黑人全都是我们的朋友，至于年龄相仿的，实际上是伙伴，又不是伙伴。肤色和条件横加给我们一条难以捉摸的界线，关于这一层我们双方都是心中有数的。这也使得真正的融洽无间成为不可能。我们有一个好朋友，他忠实、慈爱，有事总是站在我们一边，又肯进忠告，那就是丹尼尔叔叔，一个中年黑奴。在黑人里，算他最有才能。他极富于同情心，为人诚实、单纯，从不懂得欺诈是怎么回事。好多好多年来，他对我非常照顾。我有半个多世纪没有见到他了，但是在精神上，这段时间里老是有他跟我作伴。在作品里，我或是用他的真名，或是写作“吉姆”，让他出场表演一番，还送他周游各地——到汉尼巴尔，或是坐着木筏在密西西比河上顺流而下，甚至坐在大汽球里，飘过撒哈拉沙漠——这一切，他都凭着耐性、亲切、忠诚这些天生的素质顶过来了。正是在这农庄上，我养成了对他的种族强烈喜爱的心情，并且欣赏他们的一些优良质量。这样的感情和这样的评价经受了六十多年的考验，没有受到过损害。那张黑脸，在今天就像在当时一样，对我来说，总是受欢迎的。

梦远书城(guxuo.com)