贵族之家(23)_屠格涅夫

二十三

　　“不过，”拉夫烈茨基打断了他，“人们管她叫老泼妇，这是真的吗？”

　　“可是，要知道是什么人这样叫啊！”安东不满意地反驳说。

　　“老爷，”有一次老人下定决心问，“怎么，我们的女主人，她住在哪儿？”

　　“我跟妻子断绝关系了，”拉夫烈茨基勉强说，“请你不要问起她。”

　　“是，”老人忧伤地回答。

　　三个星期以后，拉夫烈茨基骑着马到O市去，去卡利京家，在他们家度过了一个晚上。列姆在他们家里；拉夫烈茨基很喜欢他。虽然由于父亲的关系，他不会弹奏任何乐器，然而他酷爱音乐，酷爱严肃音乐，古典音乐。那天晚上潘申不在卡利京家。省长派他到城外某处公干去了。莉莎一个人弹琴，弹得非常清晰；列姆变得活跃起来，兴奋起来，用一块纸卷成小筒，拿来当指挥棒指挥。玛丽娅·德米特里耶芙娜起初望着他笑，后来就去睡了；用她的话来说，贝多芬让她的神经过于激动。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那里一直坐到凌晨三点。列姆说了许多话；他那佝偻着的背直起来了，眼睛睁得很大，炯炯发光；连前额上边的头发也好像稍稍抬了起来。已经有那么久谁也不关心他了，看来，拉夫烈茨基对他很感兴趣，关切而又留心地询问他的生活情况。这使老人深受感动；结果他把自己的音乐作品拿给客人看，演奏、甚至用他那并不动人的声音唱了他自己作品中的某些片断，顺带还演唱了他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》谱写的全部歌曲。拉夫烈茨基称赞他的作品，硬要让他重唱了某几个片断，临走时邀请他到自己家里去住几天。列姆把他送到了街上，立刻就答应了，还紧紧握了握他的手；可是在空中刚刚露出霞光，只剩下他独自一人站在清新而潮湿的空气中的时候，他回首四顾，眯缝起眼睛，全身蜷缩起来，却像一个感到自己有什么过错的人，慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地说，说着，躺到自己那张硬邦邦的矮床上。几天以后，拉夫烈茨基坐着四轮马车顺便来接他的时候，他试图推说有病，可是费奥多尔·伊万内奇自己走进他屋里来，劝说他。说实在的，拉夫烈茨基是为了列姆才吩咐把一架钢琴从城里运到乡下的家里，这一点对列姆所起的作用最大。他们两人一齐到卡利京家去，在他们家度过了一个晚上，不过已经不像上一次那么愉快了。潘申在那里，讲了许多他出差的情况，非常滑稽可笑地模仿和表演他所见到的那些地主的动作；拉夫烈茨基在笑，列姆却没有从他待着的那个角落里走出来过，他一言不发，像只蜘蛛样不时微微动弹一下，目光忧郁，呆板，只是当拉夫烈茨基起身告辞的时候，他才活跃起来。就连坐在马车上的时候，老人也仍然有些不好意思，缩在角落里；但是温暖的空气、轻柔的微风，淡淡的阴影，野草和白桦嫩芽的清香，没有月亮的星空洒下静静的光辉，还有那协调的马蹄声和马打响鼻的声音——道路、春天和夜晚的这一切魅力都深入到这个可怜的德国人的心灵里，于是他首先跟拉夫烈茨基说起话来。

　　--------
　　①德语，意思就是：“我精神失常了”。

　　22

　　他谈起了音乐，谈起了莉莎，后来又谈音乐。谈起莉莎的时候，他的话好像说得慢了些。拉夫烈茨基把话题转到他的作品上，半开玩笑地提议他为他写一部歌剧剧本。

　　“嗯哼，歌剧剧本！”列姆回答，“不，这由我来写不合适：我已经没有那种敏捷的才思，没有写歌剧所必须的那种丰富多彩的想象力了；现在我的能力已经丧失殆尽……不过，如果我还能写点儿什么的话，我倒愿意写首抒情歌曲；当然啦，我希望能有好的歌词……”

　　他不作声了，好长时间一动不动地坐着，抬起眼来望着天空。

　　“譬如说，”最后他犹豫地说，“像这一类的歌词：你们，星星啊，你们啊，纯洁的星星！……”

　　拉夫烈茨基稍稍向他转过脸去，开始看着他。

　　“你们呀，星星啊，纯洁的星星，”列姆重复说……“你们一视同仁，注视着无罪的人和有罪的人……但只有无罪的人以自己的心，——或者随便什么这一类的词儿……理解你们，啊，不，——爱着你们。不过，我不是诗人，我哪行呢！

　　不过，就得是什么这一类的词句，什么崇高的词句。”

　　列姆把帽子推到了后脑勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦胧胧的光线中，他的脸看上去好像更苍白，也显得年轻一些了。

　　“而你们，”他用越来越低的声音接着说，“你们知道，谁爱，谁会爱，因为你们纯洁无瑕，只有你们能安慰……不，这都不是那种词儿！我不是诗人，”他低声说，“不过就得是这一类的词儿……”

　　“我感到遗憾，我也不是诗人，”拉夫烈茨基说。

　　“无益的幻想！”列姆说，于是缩到四轮马车的一个角落里。他闭上眼，仿佛想要入睡了。

　　过了一会儿……拉夫烈茨基仔细一听……“星星，纯洁的星星，爱情”，老头儿在喃喃地说。

　　“爱情，”拉夫烈茨基暗自重复说，随即陷入沉思，——

　　他心里开始感到很难过。

　　“您为弗里多林谱写的乐曲好极了，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他高声说，“不过您是怎么认为呢，这个弗里多林，在伯爵领他去见自己的妻子以后，要知道，就是在这时候，他就成了她的情夫，不是吗？”

　　“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。

　　当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭；同时他也想起，一听到夜莺最初的啼声，莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她，他的心平静下来了。“纯洁的姑娘，”他小声说，“纯洁的星星，”他微笑着加上一句，心情宁静地去躺下睡了。

　　列姆却在自己床上坐了好久，膝盖上放着一本乐谱本。看来，一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现：他已经心情激动，十分兴奋，他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……

　　“不是诗人，也不是音乐家！”最后他喃喃地说。

　　于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。

梦远书城(guxuo.com)