戈拉(51)_泰戈尔

五一

　　安楠达摩依一点也不想去找克里什纳达雅尔，因为只要牵扯到戈拉，她对丈夫就特别敏感。她知道得很清楚，她丈夫心里从来就没有拿戈拉当作儿子，反过来，倒对他有点敌视。戈拉一向就和文底耶山一样站在他们当中，使他们产生隔阂。一边是克里什纳达雅尔和他严格信奉的正统印度教的一切规矩，一边是安楠达摩依和她的不可接触的戈拉。世界上只有他们两个人知道戈拉的历史，但这两个人之间的一切来往，好像都已经中断了。

　　这样，安楠达摩依对戈拉的爱就完全变成她个人的珍宝，她用尽方法使他在这个勉强收容他的家里过得比较舒服。她一直关心的是不让有人说出这样的话：这是你的戈拉惹出来的事儿；或者说：我们是为了你的戈拉才受到这种诬蔑的；或者说：你的戈拉使我们受到这样的损失。她觉得照顾戈拉的整个担子都落在她一个人身上了。可是不幸，她的这个戈拉却又偏偏倔强得出奇。要想让他不去打抱不平，可真不容易。

　　到现在为止，在这样敌对的环境中，经过小心翼翼地日夜提防，她总算把她这个古怪的戈拉带大了。在这个怀着敌意的家庭里，她听过不少辱骂，受过不少委屈，没有一个人可以替她分忧。

　　安楠达摩依遭到摩希姆拒绝之后，继续默默地坐在窗前。她看见克里什纳达雅尔洗完晨浴，双眉之间、胸前和臂上都涂了恒河的圣泥，嘴里喃喃地念着神圣的经咒，正在往家里走。每次他这样净化之后，是没有一个人，包括安楠达摩依在内，能够走到他跟前的。禁忌，除了禁忌还是禁忌！

　　她叹了一口气，离开窗户走进摩希姆的房间，看见他坐在地板上，让仆人用油替他擦胸，准备去洗澡。安楠达摩依对他说：“摩希姆，我要去看戈拉，你一定得找个人陪我去。他好像下定决心要去坐牢，不过我想，在他判决之前，他们会让我见见他的吧？”

　　摩希姆虽然外貌粗暴，心里对戈拉也并非没有真的感情。“该死的家伙！”他大声嚷道，“让他去坐牢好了——他没有在很早以前就坐牢，倒是一个奇迹！”说是这样说，但还是立刻把他的心腹人戈萨尔叫来，让他马上带着钱去打官司，同时决定，只要上司准假、老婆同意，他自己也随后就去。

　　安楠达摩依知道戈拉出了事，摩希姆是不会袖手旁观的，现在看见他准备做力所能及的事，也就不再说什么了。她也知道这个正统印度教家庭不会有人肯陪她——家里的主妇，到戈拉的监牢去接受众人好奇的眼光和窃窃私议的。因此，她不再提出要求，只是紧紧地闭上嘴，眼中带着抑制的悲伤，走回自己的房间去了。拉契米大哭起来的时候，她还责备她，把她打发走。她已经习惯于把忧虑默默地藏在心里，喜怒哀乐不形于色了。她心里的痛苦只有神知道。

　　毕诺业不知道怎么样才能安慰安楠达摩依，没说几句话，他就说不下去了。其实，她也不是别人可以用话来安慰得了的；对于无法补救的事情，她宁可不谈。因此，她不再提起这件事，只是说：“毕努，我看你还没有洗澡吧。你的早餐已经有点晚了，快去作好准备吧。”

　　他洗过澡，坐下来吃早餐时，他座位旁边的空位子让她想起戈拉；一想起另一个孩子吃的是监牢的粗食，没有经过母亲的调理，安楠达摩依就再也忍不住了，只好找一个借口，离开了屋子。

　　【第三三章】

　　帕瑞什先生回到家，十分意外地发现罗丽妲在家里，他知道他这个任性的女儿一定卷进了不是一般的纠纷里去了。看见他询问的眼光，她说：“爹，我实在没法再住下去了，只好离开那儿。”问她出了什么事，她说：“县长把戈尔先生关进监牢了。”

　　帕瑞什先生起初不明白戈拉怎么会搅进那件事情里，但在听了罗丽妲详细的报导之后，一时说不出话，陷入了沉思。他第一个担心的是戈拉的母亲。他想，县长给戈拉判刑，就像给一个小偷判刑那样容易，因为他已经习惯于不讲道理，因而也就没有同情心。人欺压人比起世上一切残酷行为不知要可怕多少倍，这种残酷行为，受到社会和政府力量的联合支持，变得多么普通和无法忍受呀！在他听戈拉被捕入狱的故事时，心里清楚地出现了这些想法。

　　罗丽妲看见帕瑞什先生在默默沉思，便着急地问道：“爹，这种不公平的事不是太可怕了吗？”

　　他像往常一样沉着地回答：“我们不知道戈拉究竟走得多远，不过至少我们可以这样说：即使戈拉出于信仰，一时失去了自制力，做了超出合法权利的事，无疑他也不可能犯下英国人所谓的罪行。不过我们怎么办呢，我的孩子？我们这个时代，公正的概念还不十分完美。轻微的过错和犯了大罪都要受到同样的惩罚，都要在同一个牢里踩同一个踏车。这不能由某一个人负责——这要怪大伙儿一起犯下的罪行。”

　　帕瑞什先生突然改变了话题，问道：“你跟谁一起回来的？”

　　罗丽妲挺直了身体，比平时加强了语气回答：“毕诺业先生。”不过，尽管她加强了语气，背后仍不免带点心虚的味道。她不能泰然自若地说这句话，除了心慌意乱之外，脸上还不断地升起羞愧的红晕。

　　帕瑞什先生对这个倔强任性的女儿比其余的孩子疼爱得多，并且对她那大无畏的实话实说的精神特别尊重，虽然这经常使她和家里别的人发生冲突。罗丽妲的缺点是非常明显的，他可以看得出这些缺点怎样妨碍了别人对她的特殊质量的赏识——因此他就更加小心地照顾她，免得在约束她的时候，毁掉她内在的高贵质量。

　　他别的几个女儿的美貌，别人一看便知，因为她们五官端正，皮肤白嫩。可是罗丽妲比她们黑一些，她那比较复杂的脸型引起不同的看法。因为这个缘故，芭萝达太太总是向丈夫表示，她担心，要给她找一个合适的丈夫，恐怕不太容易。然而帕瑞什先生在她脸上看到的不是皮肤或五官方面的美，而是脸上表现出来的灵魂的美——不仅仅是看上去令人愉快的完美无瑕的外型，而是坚韧不拔的力量和独立鲜明的性格——这种性格只能使有见识的少数人赞赏，大多数人是不会喜欢的。

梦远书城(guxuo.com)