禁色(48)_三岛由纪夫

四八

　　第十四章独立独步

　　新年伊始。悠一23岁。康子20岁。

　　南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。

　　他频繁地在外过夜，更要不得的是他越来越懒得尽他的义务；有时他也反省，那是由于自己太执拗，但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说，眼下，丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的，好几次说也不说一声天亮才回家，，母亲的忠告，康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少，很少露出笑脸。

　　可是，悠一的这种据傲，不能想像成拜伦式的孤独，他的孤独不是思想在作怪，倨傲是出于生活必需。无力的船长，沉默不语，哭丧着脸；除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是：这破灭的速度太有确切的秩序了，有时连凶手悠一都觉得，那只是单纯自然的崩溃而已。

　　正月一过，悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书，母亲、康子都没正经去理睬；可有一天，悠一又突然说，会长夫妇要来上门，母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字，等母亲到大门口迎接时，才发现不是别人，原来是镐木夫妻俩，又把她弄得吓了一跳。

　　那天上午下着小雪，下午阴天，寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前，像和暖炉谈判似的，一本正经地盘着腿，烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时，互相瞧着嘻嘻哈哈。

　　康子进客厅打了招呼就出来了；走廊里，她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人；可是，凭着只有孕妇才有的不自然，不正常的洞察力。她发现，让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人，也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人，康子在感到嫉妒之前，老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果，康子即使听到夫人尖声的大笑，也一点不感到嫉妒；连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。

　　康子让苦恼弄得很疲劳，什么时候也习惯了痛苦，成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来，还得靠娘家的父亲提拔，所以，她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句；她这种脱离时代的忍耐，老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气，母亲把古风贞女鉴拿来比照，深受感动；而康子也不知什么时候，竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂，才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢？随着时间的推移，她开始确信丈夫的不幸，她不仅在心里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量，而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐，只是他莫名其妙苦恼的表现；在这母性的思考中，有一种摆大人架子般感伤的误算。

　　悠一的痛苦，近乎道德的苛求，他甚至不能给快乐取个名字，他老是孩子气地空想：自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话，说不定会一字不漏说给妻子听的呢。

　　“有什么不知道的东西，折磨着他吧。”她想，“莫非是想干革命之类的事吗？假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子，这是本能告诉我的。”

　　康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。

　　大家热热闹闹地在大客厅里说话；镐木夫妇好得过分，让悠一夫妇也不知不觉受到了影响，简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。

　　悠一搞错了，把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲，谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了，她轻轻推了推他的腿，不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指，笑了。悠一这下才注意到，憨憨地抓抓头。

　　这无言的一幕，没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗，是因为让悠一做丈夫的秘书，这令人高兴的期待实现了，这些天来，她一直对丈夫表示感谢；合她心意的计划实现了，她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话，夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算，这一点，她可是一点也不知道。

　　夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子，连别人眼里很难看到的小动作她都看到了，这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻，两人都美，且不说悠一和恭子那问题，单是看这对和睦相处的年轻夫妇，悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。

　　让人看到她和丈夫过分的亲密，其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份，和恭子尴尬地在一起，让她着实苦恼过，作为报复，她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的，夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。

　　夫人看见丈夫的肩上有根白线头，就顺手拿掉了。信孝回过头来，问了一声：“什么？”他知道原来是那线头，心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。

　　信孝创办了“东洋海产”公司，就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里，他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长，只称他先生；两个月前，他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天，妻子若无其事地提到了悠一的名字，信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事，让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气，故作镇静的眼色，让信孝看出她对这事的关心。

　　没想到，这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始，他自己想到要用悠一当秘书，表面上看是让妻子牵着走似的；她用为公司着想的口气，不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。

　　“那青年看来干那个挺在行的。”信孝说，“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款，关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢；说什么，繁琐的财产管理，那种年纪一个人做，可真了不起。”

　　“这样，当个秘书不正合适吗？”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊。”

梦远书城(guxuo.com)