两兄弟(33)_莫泊桑

三十三

　　他接着填他的烟斗，那位母亲和儿子上楼去取他们的帽子。

　　当他们上了路的时候，让问她说：

　　“你愿意挽着我吗，妈妈？”

　　他久已不把胳臂伸过去给她，因为他们已经习惯于并肩走了。她接受了，于是倚着他走。

　　有一段时间他们一句话也没有说，后来他开口了：

　　“你瞧，皮埃尔完全同意由他走开。”

　　她喃喃说：

　　“可怜的孩子！”

　　“怎么说可怜的孩子？到洛林号上去不会受罪的。”

　　“不会……我清楚，可是我想起了好多事。”

　　她低着头，想了好久，合着儿子的步伐走，后来用很含混的声音说，使人有时以为她是在总结一个长时间以来的秘密想法：

　　“真遭孽，人的这一辈子！要是偶尔找到了一点儿幸福，让自己沉醉在里面就成了罪过，而将来就会为此付出巨大代价。”

　　他声音很低地说：

　　“别再提这事了，妈妈。”

　　“能行吗？我总在想这事儿。”

　　“你会忘记的。”

　　她仍不作声，后来，深深抱憾地说：

　　“唉！要是我嫁的是别人，我会多么幸福！”

　　现在她的火气冲着罗朗老爹，把她的错误和不幸一古脑推倭到他的丑陋、他的呆傻、他的笨拙、他心灵的迟钝和他外表的平庸上。是由此，由于这个男人的庸俗，她该当欺骗他，以致他们的一个儿子曾经绝望，而且向另一个儿子痛苦之极地坦陈了可以刺伤一个母亲之心的忏悔。

　　她低声念叨：“让一个年轻姑娘嫁给我丈夫那种男人真是可怕。”让没有接茬。他在想那个一直到现在为止，他曾以为自己是他儿子的人，也许想起了长期以来他就曾因为父亲的碌碌无能而感到的烦恼、他哥哥没完没了的嘲讽、别人的鄙视和冷漠、乃至女仆的轻蔑，所有这些有没有使让心理上对母亲叫人惊心的坦白作好准备？自从他成了另一个人的儿子以后，这个父亲对他的意义已经变了，变小了；而且经过昨晚的巨大精神冲击，他所以不曾产生母亲所害怕的，逆反性的、基于愤慨和恼怒的反击，那是由于长期以来，他内心曾不自觉地对自己是这个憨厚傻瓜的儿子感到过委屈。

　　他们到了罗塞米伊太太的房子前面。

　　她住在圣·奥德雷斯路上，一幢她自己的大房子的三层楼上。从她家的窗户里可以看见整个勒·阿佛尔的锚地。

　　看到罗朗太太走进二楼的时候，她不像往常那样向她伸出手，而是张开了双臂拥抱她，因为她猜到了她的来意。

　　客厅里的平绒家具经常套着罩子。裱着花纸的墙上挂着她的船长前夫买的四幅雕版画。画上表达的是海上的抒情情景。在第一幅画上，人们能看到一个渔夫的妻子在挥动一方手帕，载着她丈夫的帆船正在天边濒于消失。在第二幅画上仍然是那个妻子跪在同一块岩石上，扼着手腕望着远方，那儿雷电交加的天穹下和波涛汹涌的海上，丈夫的一叶扁舟正危殆万状，即将沉没。

　　另外两张雕版画描述的是在社会上层阶级里的同类情景。

　　一个手肘支在驶出去的大船船舷上的年轻金发女郎，正在遐思。她望着远去的海岸，目光里充满了泪水和悔恨。

　　她离开了的是谁呢？

　　接着在面对大西洋一个打开了的窗口，仍是那个年轻女郎，她昏厥在椅子里。一封信刚才从她的膝头上掉到了地板上。

　　唉，他死了，多么痛心！

　　来客通常都会为这些主题浅显而又独具诗情的平凡悲剧所吸引、所感动。不需要解释也不需要思索，人们马上就为可怜的女人们哀叹，虽然并不十分清楚那位高贵的女人的悲哀性质。然而这种猜度更有助于幻想。她该是失去了未婚夫！不管是谁，一进入这间房，眼光就禁不住被这四幅画吸引过去，而且像受到了蛊惑般久滞在上面。纵然一瞬转开了也仍会旋即又回到上面来，而且常常凝视像是两姊妹的这两个女人的四种表情。房间布置突出了整齐、光洁、精细的现代雕版画似的风格，连明亮光泽的画框也是这样。风格类似的其他的家俬更加强化了，一种整洁和理性的感觉。

　　椅子按照一成不变的格局安排，有的靠着墙，其他的靠着独脚小圆桌。洁白无疵的窗帘，褶缝又直又规律，简直叫人想给它折个印子；一座由跪着的阿特拉司①托起的地球仪式的帝国时代风格的镀金摆钟，像房间里一颗成熟了的西瓜，在它的圆球上没有沾上一丝尘土。

　　①希腊神话中托天的神衹。

　　这两个女人坐下时，略略调整了一下她们座椅的正常位置。

　　“您今儿没有出去过？”罗朗太太问道。

　　“没有，我得老实向你们承认，我有点儿乏。”

　　接着她像是谢谢让和他的母亲，重提她从这次旅行和捕虾得到了多少乐趣。

　　“你们知道，”她说，“我今天早晨吃了我的虾。它们可真鲜美。要是您愿意，我们迟早还可以再举行一次这种聚会。”

　　这位年轻人岔进去说：

　　“在开始第二次之前，是不是我们该将第一次结束了？”

　　“怎么说？可是对我好像已经结束了。”

　　“啊，夫人，我想的是，在圣·儒安的礁石上我打到的那网我也想带回家去。”

　　她装成一副又天真又狡猾的神气：

　　“您？那是什么？您找到了什么？”

　　“一个女的！为此我们，妈妈和我，来问您，她今天早晨有没有改变主意。”

　　她开始笑了：

　　“没有，先生，我从不改变主意，我。”

　　这时他朝她伸出了他的大巴掌，她用迅速坚定的姿势把她的手放上去。

梦远书城(guxuo.com)