寻欢作乐(34)_毛姆

三四

　　“可是德里菲尔德太太干嘛要请我到弗恩大宅去住呢？”我问道。

　　“噢，她和我谈过这件事。那是一幢很舒服的房子，她待客又很周到，现在正是乡间特别美的时候。她认为如果你愿意在那儿写下你的回忆的话，那是一个非常美好、安静的环境。当然，我跟她说我并不能保证你会接受她的邀请，不过她那儿离黑马厩镇那么近，自然会有助于你想起各种各样你本来可能忘了的事情。再说，住在德里菲尔德的旧居，置身于他生前的书籍和用品之间，以往的一切就会显得更为真实。我们可以一起谈谈他，你知道在热烈的交谈中就会想起以前的事儿。埃米十分聪明伶俐。她好多年来已经养成了把德里菲尔德的讲话记录下来的习惯，别忘了很可能你会一时冲动，说出一些你不想写出来的东西，而她事后却可以记下。除此以外，我们还可以打打网球，游游泳。”

　　“我不大喜欢住在人家家里，”我说，“我很讨厌早上九点钟起来去吃一顿我不想吃的早饭。我不喜欢散步，我对别人家里的闲事也不感兴趣。”

　　“她现在很孤独。你去了，既是对她的帮助，也是对我的帮助。”

　　我想了想。

　　“我来告诉你我想怎么做吧。我去黑马厩镇，但是我要独自前去。我住在“熊与钥匙”客店，然后你在德里菲尔德太太家停留的时候我就去看她。你们俩可以一个劲儿不停地谈论爱德华·德里菲尔德，可是我要听腻了就能随时离开。”

　　罗伊和气地笑了。

　　“好吧。就这么办。那么你肯把你想起来觉得对我有用的数据写下来吗？”

　　“我试试看吧。”

　　“你什么时候来呢？我打算星期五去那儿。”

　　“要是你答应在火车上不跟我唠叨，我就和你一块走。”

　　“好吧。五点十分那班车最合适。要我来接你吗？”

　　“我自己能去维多利亚车站，咱们就在站台上碰头吧。”

　　我不知道罗伊是不是害怕我改变主意，他听我说完后立刻站起身，热情地和我握了握手，就走了。临走前还要我千万别忘了带网球拍和游泳衣。

　　〖十二〗

　　我对罗伊的允诺不禁使我回想起我初到伦敦那几年的生活。那天下午正好事情不多，于是我就想漫步到我以前的女房东家去和她一起喝杯茶。记得那会儿我还是个没有见过世面的毛头小伙子，刚到伦敦来上圣路加医学院，正要找个寓所安身，学院的秘书把赫德逊太太的姓名告诉了我。这位太太在文森特广场有一幢房子。我在那儿一连住了五年，我住楼下的两间房，楼上在客厅那一层住着西敏学校的一位教师。我的房租是每星期一缴，他的房租是二十五先令。赫德逊太太是个身材矮小、性情活跃的女人，整天忙忙碌碌。她脸色灰黄，长着一个很大的鹰钩鼻子和两只黑眼睛，我还从来没有见过如此明亮、灵活的眼睛。她有一头乌黑的头发，每天上午和星期天一整天，她都在头颈后面盘起一个发髻，额前有一排刘海儿，就像在“泽西的莉莉”〔注：即莉莉·兰特里，英国女演员，来自泽西岛，以美貌及与英主爱德华七世的艳情而闻名。〕的旧照片中你所看到的那种发式。她心地善良（不过当时我并不了解这一点，因为一个人年轻的时候总把别人对你的好意看成是理所当然的），而且是一个极好的厨师。谁都做不出她做的那种omelette soufflée〔注：法语，苏法莱煎蛋。〕的味道。她每天一早醒来，就在房客的客厅里生起炉火，这样一来，“他们就不会在吃早饭的时候给冻坏了，说真的，今儿早上可真冷得够厉害的。”房客的床底下都塞一个扁平的白铁澡盆，头天晚上放满水，早上洗的时候水就不那么凉了，如果早上她没听见你洗脸的声音，她就会说：“嗨，我那二层楼的房客还没起床。他听讲座又要迟到了。”接着，她就会轻快地跑上楼去，咚咚咚敲门，你会听到她的尖嗓门嚷道：“你要是不马上起床，就来不及吃早饭了，我给你做了一条很好吃的鳕鱼呢。”她整天忙碌，一边干活一边唱歌，总是高高兴兴、心情愉快、面带笑容。她的丈夫比她岁数大得多，曾经在一些高门大户当过管家，留着络腮胡子，举止彬彬有礼；他是附近一座教堂的司事，非常受人尊敬。我们吃饭的时候，她在一旁侍候；他还为我们擦皮靴，也帮着洗刷碗碟。赫德逊太太一天当中唯一的消遣就是在她开完了晚饭以后（我是六点半吃饭，那位教师是七点）上楼来和她的房客聊上一会。我真希望当时我会想到（就像埃米·德里菲尔德对她那出名的丈夫所想到的那样）把她的谈话记录下来，因为赫德逊太太实在是伦敦市民的诙谐幽默的能手。她天生口齿伶俐，巧于应对；谈吐尖锐泼辣，用词贴切而富于变化，始终能够找到滑稽可笑的比喻或生动活泼的短语。她是行事得体的典范；她从来不收女房客，你永远弄不清她们在干什么（她们始终离不开的就是男人、男人、男人，还有下午的茶点，薄薄的涂黄油的面包片，再不就是开开房门打铃要热水，以及我说不上来的诸如此类的事）；可是在谈话中，她毫不犹豫地使用当时被人称作粗话的字眼。你可以用她评论玛丽·劳埃德〔注：英国歌舞杂耍剧场的著名歌唱演员。〕的话来评论她自己：“我喜欢她，就因为她老是引得你发笑。有时候她显得有点儿露骨，不过她从来不失去分寸。”赫德逊太太对自己的诙谐幽默颇为得意。我想她更乐意和她的房客闲聊，因为她丈夫是一个生性严肃的人（“他就该这样子，”她说，“他是教堂司事，老是参加婚礼、丧礼以及诸如此类的仪式”），并不怎么喜欢说笑打趣。“我对赫德逊说，趁着你还有机会的时候乐一乐，赶明儿你死了，埋在地下，就笑不成了。”

梦远书城(guxuo.com)