寻欢作乐(15)_毛姆

一五

　　“我倒希望他这么吃豆子。”斯卡利昂说，“那该多么生动别致啊。”

　　“我看这很不容易，”公爵夫人说，“我试过很多次，可就是没法让那些豆子待在刀子上。”

　　“你得扎住豆子。”斯卡利昂说。

　　“根本不是这样，”公爵夫人反驳道，“你得让豆子平稳地待在刀面上，而那些豆子总一个劲儿地乱滚。”

　　“你觉得德里菲尔德太太怎么样？”霍德马什夫人问道。

　　“我看她有起了她的作用。”公爵夫人说。

　　“可怜的人儿，他年纪太大了，总得有个人在身边照顾他。他的夫人以前是医院里的护士，你知道吗？”

　　“哦，真的吗？”公爵夫人说，“我还以为她以前是他的秘书、打字员或者这类人。”

　　“她人还是很不错的。”霍德马什夫人热情地为她的朋友辩护道。

　　“唔，是很不错。”

　　“大概二十年前，他得了一场大病，拖了很长时间。那会儿她是他的护士，病好了以后他就和她结婚了。”

　　“男人们竟会这么做可真怪。她一定比她丈夫年轻得多。她不可能超过……多少？……四十岁或四十五岁。”

　　“不，我看恐怕不止。大概总有四十七八岁了。我听说她为他费了不少心思。我的意思是说她把他照料得可以见人了。阿尔罗伊·基尔告诉我说在那以前他几乎太放纵不羁了。”

　　“作家的老婆通常都很讨厌。”

　　“非得跟她们应酬，那真无聊，是吗？”

　　“确实叫人受不了。我奇怪她们自己怎么一点都不觉得。”

　　“这些可怜虫，她们往往还沉浸在幻觉之中，以为人家觉得她们很有趣。”我低声说。

　　我们到了特堪伯里，把公爵夫人送到火车站，随后继续驱车前行。

　　〖五〗

　　爱德华·德里菲尔德的确教过我骑自行车。我也正是这样首次和他相识的。我不晓得低座自行车在当时已发明了多久，不过在我居住的肯特郡的那个偏僻的地区，那时还不常见。因此你看到哪个人骑着一辆实心轮胎的车子飞驰而过的时候，你总要回过头去一直看到他的身影从你眼前消失为止。那些中年的绅士认为骑这种车是一种滑稽好笑的行为，他们说靠自己的两条腿走路就很不错了；而那些上了年纪的女士则对这种车感到提心吊胆，每当她们看到一辆自行车从远处过来的时候，她们就马上跑到路旁。我早就非常羡慕那些骑着自行车到校园里来的男孩子。要是你骑进校门的时候双手都脱开把手，那可是一个出风头的大好机会。我一直求我叔叔答应让我在暑假开始的时候买一辆自行车，我的婶婶却表示反对，她说我准会摔断脖子，但是我叔叔在我的坚决要求下还是比较爽快地同意了，因为当然我是用自己的钱去买车。学校放假前我就订购了一辆，几天后车子就由货运公司从特堪伯里运来了。

　　我决定自己来学骑车，学校里的伙伴们告诉我他们半个小时就学会了。我试了又试，终于得出结论我这人实在太笨（现在我认为，当时这么说未免言过其实），不过即便我完全抛开了自尊心，让花匠扶着我上车，可是到第一天上午结束的时候，我似乎还是和开始时一样自己无法骑上车去。第二天，我想牧师公馆外边的那条马车道过于弯曲，不是学习骑车的好地方，于是我把车子推到外面不远的一条大路上。我知道那条路又直又平坦，而且非常僻静，不会有人看见我出丑。我在那儿一次接一次地试着上车，但每一次都摔了下来。我的小腿也给踏脚板擦破了；我觉得浑身发热，十分烦躁。

　　我试了大约一个小时，开始感到大概是上帝不想要我骑车，但是我还是决心坚持下去（因为一想到上帝在黑马厩镇的代表——我叔叔的嘲讽，我就忍受不了），可就在这时，我讨厌地看见有两个骑自行车的人在这条荒僻的道路上朝我骑来。我马上把车子推到路旁，在一个篱边台阶上坐下，若无其事地眺望着大海，好像我已经骑了很长时间车，如今正坐在那儿对着茫茫大海陷入了沉思。我瞪着茫然的眼睛，不去看那两个朝我骑来的人，但是我眼角的余光扫到他们正越来越近，而且从眼角边我看到那是一男一女。就在他们从我身边骑过的时候，那个女人猛地向我坐的路边一歪，撞到我的身上，摔了下来。

　　“啊呀，真对不起，”她说，“我刚才一看见你，就知道我会摔下来。”

　　在这种情况下，我不可能再保持我那种出神的样子，我满脸通红地对她说一点都不要紧。

　　她摔倒的时候，那个男人也下了车。

　　“你有没有伤着什么地方？”他问道。

　　“没有。”

　　这时我才认出来他就是爱德华·德里菲尔德，就是几天前我看见跟助理牧师一块儿散步的那个作家。

　　“我正在学骑车，”他的女伴说，“只要看见路上有什么东西，我就会摔下来。”

　　“你不是牧师的侄子吗？”德里菲尔德说，“那天我见过你。盖洛韦告诉了我你是谁。这是我太太。”

　　她以一种异常坦率的姿态朝我伸出手来，我握住她的手的时候，她热情地使劲握了一下。她的眼睛里和嘴上都露出了笑意，即使那会儿我年纪还小，我也看出来她的笑容特别亲切友好。我十分慌乱。见到陌生的人总使我特别忸怩不安，我根本没有看清她的眉目长相。我只觉得她好像是一个身材相当高大的金头发的女人。她那天穿着一条下襬很宽的蓝哔叽裙子，一件前胸和领子都上过浆的粉红色衬衫，在厚厚的金头发上还戴着一顶那时大概叫作“硬壳平顶帽”的草帽。我不知道这是我当时就看清楚的还是我事后记起的。

梦远书城(guxuo.com)