寻欢作乐(14)_毛姆

一四

　　但是这时候，公爵夫人加入了饭桌那头的谈话，牧师太太向我转过脸来。

　　“你好多年前就认识他了，是吗？”她低声问我。

　　“是的。”

　　她对周围其他的客人瞥了一眼，看看是不是没有人在注意我们。

　　“他太太非常希望你不要使他回想起那些可能会引起他痛苦的往事。你知道，他身子很虚弱，一点儿小事就会惹得他不高兴。”

　　“我会很小心的。”

　　“她对他照顾得真是无微不至。她的这种献身精神真值得我们大家学习。她明白她负责照料的是一个多么宝贵的人物。她的这种无私的精神真难以用言语形容。”她把声音又放低了一点，“当然，他上了年纪，而老年人有时候是有点儿不大好伺候的。我却从来没有见到她有不耐烦的时候。她作为一个体贴丈夫的贤慧妻子简直就和他一样了不起。”

　　对于这样一类评论很难找到一些话来回答，可是我感到她在等待我的答话。

　　“考虑到各方面的情况，我觉得他看上去很不错。”我嘟哝道。

　　“那全是她的功劳。”

　　午饭结束后，我们回到客厅；大家三三两两地在那儿站了两三分钟，爱德华·德里菲尔德就朝我走了过来。我正在和牧师聊天，因为找不到更好的话题，我正称道着外面美好的景色。我转身对着主人。

　　“我正在说那边的一小排村舍多么富有画意。”

　　“从这儿看过去是这样。”德里菲尔德望着那排村舍的参差不齐的轮廓，他那薄薄的嘴唇边现出了嘲讽的微笑。“我就出生在其中的一幢房子里。很怪，对吗？”

　　可是这时候德里菲尔德太太亲切而匆忙地走了过来。她的嗓音既轻快又悦耳：

　　“哦，爱德华，我肯定公爵夫人很想参观一下你的书房。她一会儿就非走不可了。”

　　“实在对不住，可是我一定得赶三点十八分从特堪伯里开出的那班火车。”公爵夫人说。

　　我们鱼贯走进德里菲尔德的书房。那个房间很大，在房子的另一边，有一个凸肚窗，从那儿看出去的景色和从饭厅看出去的一样。这正是一个忠实的妻子显然会为她的从事写作的丈夫安排布置的那种房间。屋里整洁得一尘不染，几个大碗里放满了鲜花，给那儿添了点女性的情调。

　　“他后期的所有作品都是在这张书桌上写的。”德里菲尔德太太说，顺手把一本翻开的反扣在桌面上的书合起，“他作品的édi-tiondeluxe〔注：法语，精装本。〕第三卷的卷首插图画的就是这张书桌，这是一件古式家具。”

　　我们都赞赏着那张书桌。霍德马什夫人在她以为旁人不注意的时候用手指去摸摸下面的边缘，看看是不是真货。德里菲尔德太太迅速向我们愉快地笑了笑。

　　“你们想不想看看他的一份手稿？”

　　“那太好了，”公爵夫人说，“看完手稿我就得拔脚上路了。”

　　德里菲尔德太太从书架上取下一迭外面装着蓝色的摩洛哥皮封面的手稿。在场的其他人都恭恭敬敬地观看着手稿，我乘机瞧了瞧房间四周书架上所陈列的书籍。正如所有的作家都会做的那样，我迅速朝各处扫了一眼，看看有没有我的作品，结果一本也没有找到。可是，我却看到阿尔罗伊·基尔的全套著作和其他很多装帧漂亮的小说，样子看上去叫人疑心还从没有给人看过。我猜那是这些作品的作者出于对这位文学大师的才能的崇敬而专门寄给他的，也许他们还希望从他那儿得到几句赞扬的话，好用在出版商的广告上。不过所有的书都排列得非常整齐，收拾得非常干净，我觉得大概很少有人去翻阅。架上还有《牛津大词典》，装帧精美的菲尔丁、鲍斯韦尔〔注：英国作家，著《约翰逊传》。〕、黑兹利特等大多数英国经典作家的作品的标准版本；另外，还有大量有关海洋的书；我认出了海军部发行的那一本本各种颜色封面的、凌乱不齐的航海指南，还有一些关于园艺的书籍。这间屋子看上去不像一个作家的工作室，倒像一个名人的纪念馆。你几乎已经可以看到一些随意闲逛的游人由于无事可做，漫步走进这间屋子，你还可以闻到一般难得有人参观的博物馆中的那种不通风的发霉的气味。我隐隐约约地觉得要是德里菲尔德现在还看什么东西的话，那也就是《园艺新闻》或《航运报》，我看见这两种报纸堆成一迭，放在房间角落的一张桌上。

　　等这些夫人看过了所有她们想看的东西后，我们就向主人告辞。霍德马什夫人是个机敏乖巧的女人，她一定想到我是这次聚会的借口，而整个中午我几乎还没有和爱德华·德里菲尔德交谈过几句话。我们在门口告别的时候，她亲切地朝我微笑着对德里菲尔德说道：

　　“听说您和阿申登先生好多年前就认识了，我特别感兴趣。他那时是不是一个听话的小孩呢？”

　　德里菲尔德用他那冷静的嘲讽的目光盯着我看了一会儿。我当时觉得如果周围没有别人的话，他一定会朝我吐吐舌头。

　　“很怕羞，”他回答说，“我教过他骑自行车。”

　　我们又坐上那辆黄色的罗尔斯牌大汽车，离开了他家。

　　“他人真好，”公爵夫人说，“我真高兴今天去看了他。”

　　“他的举止多么得体，不是吗？”霍德马什夫人说。

　　“你总不见得指望他用刀子吃豌豆吧？”我问道。

梦远书城(guxuo.com)