人生的枷锁(150)_毛姆

一五〇

　　“就是不困，也该上床躺着，这一样可以得到休息嘛！”

　　她一动不动地坐在安乐椅里。菲利普注意到晚饭后她又换上了那件黑色绸衣裙。

　　“我想我还是等着你，万一你需要拿个东西什么的。”

　　米尔德丽德说罢两眼直勾勾地望着他，两片毫无血色的嘴唇隐隐约约露出一丝笑意。菲利普自己也拿不准他是否理解了她的用意。他只觉得有点儿尴尬，似还是装出一到快活的、漫不经心的样子。

　　“你这样做是好的，但也太淘气了。快给我睡觉去，要不明天早晨就爬不起来了。”

　　“我还不想上床睡觉。”

　　“扯淡，”菲利普冷冷地说了一声。

　　米尔德丽德从安乐椅里站了起来，绷着脸儿，走进了她的卧室。当耳边传来她沉重的锁门声时，菲利普脸上绽开了笑容。

　　以后的几天倒平安无事地过去了。米尔德丽德随遇而安，在这陌生的环境中定居下来了。菲利普匆匆赶去上课之后，她一上午就在寓所操持家务。他们吃的很简单。不过，她就喜欢为了买些许必不可少的食品而在街上磨蹭个老半天。她不能自己想吃什么就做什么，但尽管如此，她还是给自己煮杯可可喝喝，弄些奶油和面包啃啃。享受过后，便用婴儿车推着孩子上街蹓跶，然后回到寓所，百无聊赖地打发下午余下的时光。她心力交瘁，然而只做几件轻便的家务工作还是合适的。菲利普把房租钱交由米尔德丽德去付，藉此她同菲利普的令人生畏的房东太太交上了朋友，而且不出一个星期，她居然能够给菲利普聊聊左邻右舍的情况，了解的情况之多，远远超过了菲利普一年中所知道的。

　　“她可是位非常好的太太，”米尔德丽德对菲利普说，“简直像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。”

　　“你认为有此必要吗？”

　　“嗯，我总得对她说点什么呀。我人住在这儿而又不是你的妻子，这事叫人看来不是太可笑了吗？我不知道她对我会有什么看法。”

　　“我想她根本不相信你说的话。”

　　“她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已两年了——要知道，由于有了这个孩子，我只好这么说——只有你那儿的人才会不相信，因为你还是个学生。因此，我们得瞒着不让别人知道，不过现在他们的看法也改变了，因为我们将要跟他们一道去海滨消暑。”

　　“你可是个编造荒诞故事的老手啰，”菲利普说了一句。

　　看到米尔德丽德撒谎的劲头仍不减当初，菲利普心中隐隐有些反感。在过去的两年中，她可什么教训都没记取。但是当着米尔德丽德的面，他只是耸了耸肩膀。

　　“归根结蒂一句话，”菲利普暗自思忖，“她运气不佳。”

　　这是个美丽的夜晚，夜空无一丝云彩，天气温暖宜人，伦敦南部地区的人们似乎倾巢而出，都涌到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，而每当天气突然变化，这种气氛总是唆使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌以后，便走到窗口跟前，凭窗眺望。街上的喧闹声迎面扑来，人们相互的呼唤声、来往车辆的呼啸声、远处一架手转风琴的乐曲声，纷纷从窗口灌进房间，送进他俩的耳中。

　　“菲利普，我想今晚你非看书不可，对不？”米尔德丽德问菲利普，脸上现出渴望的神情。

　　“我应该看书。不过，我不晓得为什么我非看不可。嘿，你想叫我干点别的什么事吗？”

　　“我很想出去散散心。难道我们就不能去坐在电车顶上溜它一圈吗？”

　　“随你的便。”

　　“我这就去戴帽子，”她兴高采烈地说。

　　在这样的夜晚，人们要耐住性子待在家里是不可能的。那孩子早已进入温柔的梦乡，留她在家绝不会有什么问题的。米尔德丽德说以前夜里外出就常常把孩子一人扔在家里，她可从来没醒过。米尔德丽德戴好帽子回来时，心里别提有多高兴了。她还抓紧时间往脸上搽了点胭脂。而菲利普还以为她是太激动了，苍白的面颊才升起了两朵淡淡的红晕呢。看到她高兴得像个孩子似的，菲利普真地动了感情，还暗暗责备起自己待她太苛刻来了。来到户外时，她开心地哈哈笑了起来。他们一看到驶往西敏大桥的电车，便跳了上去。菲利普嘴里衔着烟斗，同米尔德丽德一道注视着车窗外人头攒动的街道。一家家商店开着，灯光通明，人们忙着为第二天采购食品。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的杂耍剧场时，米尔德丽德迫不及待地喊了起来：

　　“哦，菲利普，我们一定得上那儿去看看，我可有好久没上杂耍剧场了。”

　　“我们可买不起前排正厅座位的票，这你是知道的。”

　　“喔，我才不计较呢，就是顶层楼座我也够高兴的了。”

　　他们俩下了电车，往回走了百把码的路，才来到杂耍剧场门口。他们花了十二便士买了两个极好的座位，座位在高处，但绝不是顶层楼座。这晚他们运气真好，剧场里有不少空位置呢。米尔德丽德双眸熠熠闪光，感到快活极了。她身上有种纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普来说是个猜不透的谜。她身上某些东西至今对菲利普仍不无吸引力，菲利普认为她身上还有不少好的地方。米尔德丽德从小没有教养，她人生坎坷；他还为了许多连她本人也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她那里得到她自己也无力给予的贞操，那是他自己的过错。要是她生长在另一种生存环境里，她完全可能出落成一个妩媚可爱的姑娘。她根本不堪人生大搏斗的冲击。此刻，菲利普凝睇着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊升起两朵淡淡的红晕，他认为她看上去出人意料的圣洁。一股遏制不住的怜悯之情涌上他的心头，他诚心诚意地宽宥她给自己带来了苦难的罪过。剧场里烟雾腾腾，使得菲利普的两眼发痛，但是当他对米尔德丽德提议回家时，她却转过脸来，一脸的恳求人的神色，请求他陪她待到终场。菲利普粲然一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。当他们汇入观众人流走出剧场来到熙熙攘攘的街上时，米尔德丽德还无意返回寓所。于是，他们俩比肩漫步来到西敏大街上立在那儿，凝眸望着熙来攘往的人群。

　　“几个月来我还没有这么痛快过呢，”米尔德丽德说。

　　菲利普感到心满意足。他一时情不自禁地要把米尔德丽德及其女儿领到自己的寓所，而现在已变成了现实，为此，他对命运之神充满了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼里感到高兴。最后米尔德丽德终于累了，他们跳上一辆电车返回寓所。此时夜已深了，当他们步下电车，拐入寓所所在的街道时，街上空荡荡的阒无一人。这当儿，米尔德丽德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。

　　“这倒有点像过去的情景了，菲尔，”米尔德丽德说道。

　　以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思一人这样叫过，即使是现在，一听到这一称呼，一种莫可名状的剧痛便袭上心来。他还记得当初他痛心疾首欲求一死的情景。那会儿，巨大的痛苦实难忍受，他还颇为认真地考虑过自杀来着。这一切似乎都是遥远的往事罗。他想起过去的自己时，不觉莞尔。眼下，他对米尔德丽德只有满腔的怜悯之情，除此别无任何其他感情可言。他们来到寓所跟前。步入客厅之后，菲利普随手点亮了煤气灯。

　　“孩子好吗？”他口中问道。

　　“我这就去瞧瞧她。”

梦远书城(guxuo.com)