人生的枷锁(82)_毛姆

八二

　　“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事儿绝不让别人插手。”

　　当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不满的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之欲了。

　　“玛丽·安做的蛋糕，真是没说的。我怕以后别人再也做不出这么出色的蛋糕。”

　　“她不打算走吧？”菲利普吃惊地喊道。

　　从菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不象样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜欢她。

　　“不，她要走的，”凯里先生回答，“我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。”

　　“我的老天，她肯定有四十多啦。”

　　“是啊，我知道她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。”

　　“这种机会以后倒是不会再有了呢，”菲利普说。

　　菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。

　　“行完葬礼后再抽吧，菲利普，”他温和地说。

　　“好吧，”菲利普说。

　　“只要你可怜的路易莎伯母还在楼上，在这屋子里抽烟，总不太得体吧。”

　　葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋子里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化身，然而，当她身躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室里，却似乎成了一股能左右活人的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

　　有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。

　　“希望您能留下来陪您大伯多住几天，”他说。“我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。”

　　“我还没有什么明确的打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。”

　　进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。

　　“听说他们没有保过火险，”他说，脸上露出一丝浅笑。

　　“有没有保火险还不是一个样，”牧师说。“反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。”

　　“我看到霍尔登也送了花圈。”

　　霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没向他说过一句话。

　　“我想这一回出足风头了，”他说。“一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。”

　　“算不上什么，”银行家说。

　　其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：“兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。”

　　“这可是我的主意哪，”他说。

　　“他们这份情意我领受了，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。”

　　菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那天当成主日对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。

　　“你大概还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。

　　“不，我考虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。”

　　“搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”

　　牧师噘起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来作主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。

　　“我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

　　“噢，你喜欢这个！我总觉得这一句似乎少了点感情。”

　　牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡妻的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，他们把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑起来。

　　几天以后，牧师表示希望菲利普能在布莱克斯泰勃再住几个星期。

　　“好的，我觉得这样安排很合乎我的心意，”菲利普说。

　　“我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。”

　　菲利普没有回答。最近他经常想到富瓦内对他讲过的话，兀自拿不定主意，所以不愿多谈将来的事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生性倔强，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他绝不愿让自己成为朋友们的笑柄。由于这种个性，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心，但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来似乎是至关重要的事情，霎时间变得微不足道了。原先觉得那么迷人、说什么也舍不得离开的生活，现在却显得索然无味。他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对他们那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。巧言善辩的克朗肖也罢，正经体面的奥特太太也罢，矫揉造作的露思·查利斯也罢，争吵不休的劳森和克拉顿也罢，所有这些人，菲利普统统感到厌恶。他写信给劳森，麻烦他把留在巴黎的行李物品全寄来。过了一星期，东西来了。菲利普把帆布包解开，发现自己竟能毫无感触地定睛打量自己的画。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的画。想当初，牧师激烈反对菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒无所谓了。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，一个劲儿问这问那，想打听这方面的情况。事实上，他因为侄儿成了画家而颇有几分自豪。当有人来作客，牧师总寻方设法想逗菲利普开腔。菲利普拿给他看的那几张画模特儿的习作，牧师看了又看，兴致才浓哩。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚头像放在牧师面前。

　　“你干嘛要画他呢？”凯里先生问。

梦远书城(guxuo.com)