人生的枷锁(70)_毛姆

七〇

　　“谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。”

　　“我就住在这儿附近，”她带着几分歉意说，“走十分钟就到了。”

　　“噢，行啊，”他说。

　　他们沿着大街走去。她拐入一条小街，领着菲利普走进一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的，屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子，一口兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上满屋子杂物，凌乱不堪，看了真叫人恶心。壁炉架上，胡乱堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一个脏盆子和一把茶壶。

　　“请你往那边站，我好把画放到椅子上，让你看清楚些。”

　　她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上，两眼留神着菲利普的脸色。菲利普每看完一张，就点点头。

　　“这些画你很喜欢，是吗？”过了一会儿，她急不可待地问。

　　“我想先把所有的画看完了，”他回答道，“然后再说说自己的看法。”

　　菲利普强作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，根本没有显示出明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真出自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画，只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞满了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞色舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。

　　“喏，”她最后说，“全在这儿了。”

　　虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候，脸一直红到了脖子根：

　　“我认为这些都画得挺不错的。”

　　她那苍白的脸上，泛起淡淡的红晕，嘴角处还漾起一丝笑容。

　　“我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。”

　　“这确实是我的心里话。”

　　“难道没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜欢的吧。”

　　菲利普无可奈何地四下张望了一眼。他瞥见一幅风景画，一幅业余爱好者最喜欢画的风景“小品”：画面五彩缤纷，画着一座古桥，一幢屋顶上爬满青藤的农舍，还有一条绿树成荫的堤岸。

　　“当然啰，我也不想冒充行家，说自己对绘画很精通，”他说，“不过，那幅画究竟有多大意思，我可不太明白。”

　　她的脸刷地涨得通红。她赶紧把那幅画拿在手里，把背面对着菲利普。

　　“我不懂你干嘛偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的眼力没错。至于画的价值，懂就是懂，不懂就是不懂，这种事儿是没法把着手教的。”

　　“我觉得所有这些都画得挺不错的，”菲利普重复了一句。

　　她带着沾沾自喜的神情望着那些画。

　　“依我看，这些画完全拿得出去，没什么好难为情的。”

　　菲利普看了看表。

　　“我说，时间不早了。我请你去吃顿便饭，肯赏脸吗？”

　　“这儿我已准备好了午饭。”

　　菲利普看不到一丝午饭的影子，心里想：也许等他走后，看门人会把午餐送上来的吧。他只想快点离开这儿，屋里的那股霉味把他头都熏疼了。

　　〖四十七〗

　　到三月份，画室里热闹了起来，大家净忙着为一年一度的巴黎艺展投送画稿。唯独克拉顿超然物外，说不准备任何作品，还把劳森送去的两幅头像画大大奚落了一番。这两幅画显然出自初学者之手，是直接根据模特儿写生的，不过笔力苍劲，有股雄浑之气，而克拉顿所追求的，是完美无缺的艺术，他不能容忍火候功力还未到家的彷徨逡巡之作。他耸耸肩对劳森说，一些连画室门都拿不出的习作，竟要送去展览，真有点不知天高地厚。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然固执己见。弗拉纳根也试了运气，结果送去的画被退了回来。奥特太太送去了一幅《母亲之像》，一幅具有一定造诣、无可非议的二流作品，被挂在十分显眼的地方。

　　劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次聚餐会，对劳森的作品荣获公展聊表庆贺之意。这时海沃德也到巴黎来小住几天，正好凑上了这场热闹。打他离开海德堡之后，菲利普还没见到过他。菲利普一直很盼望能再次见到海沃德，可是如今真的会了面，倒不觉有点失望。海沃德的模样变了。一头金黄色的柔发变得稀稀拉拉，随着姣好容颜的迅速衰败，人也显得干瘪瘪的没一点生气。那对蓝眼睛失去了昔日的光泽，整个面容都带点灰溜溜的神情，然而他的思想却似乎丝毫未变。可惜，使十八岁的菲利普深为叹服的那种文化素养，对二十一岁的菲利普来说，似乎只能激起轻蔑之情。菲利普已今非昔比：往日那一整套有关艺术、人生和文学的见解，而今一概视如敝屣；至于那些至今仍死抱住这些迂腐之见的人，他简直无法容忍。他似乎没意识到自己多么急于在海沃德面前露一手。等他陪着海沃德参观美术馆的时候，他情不自禁地把自己也不过刚接受过来的革命观点，一古脑儿端了出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥兰毕亚》跟前，用颇带戏剧性的口吻说：

　　“我愿意拿古典大师的全部作品，来换取眼前的这一幅杰作，当然委拉斯开兹、林布兰和弗美尔^①的作品除外。”

　　〔注①：荷兰风俗画家。〕

　　“弗美尔是谁？”海沃德问。

　　“哟，亲爱的老兄，你连弗美尔都不知道？你莫非是还没开化怎么的。要是连弗美尔也不知道，人活着还有啥意思。他是唯一具有现代派风格的古典大师。”

　　菲利普把海沃德从卢森堡展览馆里硬拖了出来，催着他上罗浮宫去。

　　“这儿的画都看完了？”海沃德怀着那种唯恐有所遗漏的游客心理问。

　　“剩下的净是些微不足道的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”

　　到了罗浮宫之后，菲利普径直领着他的朋友步入长廊。

梦远书城(guxuo.com)