人生的枷锁(69)_毛姆

六九

　　差不多也就在这时候，劳森向菲利普提议，是不是合伙把一间空关着的小画室租下来。画室坐落在拉斯佩尔大街的一条岔路上，租金甚为低廉，还附有一个可作卧室用的小房间。既然每天上午菲利普都要去学校上课，到时候劳森就可以独个儿享用画室，不愁有人打扰。劳森曾一连换过好几所学校，最后得出结论，还是单枪匹马干的好。他建议雇个模特儿，一周来个三四天。起初，菲利普担心开支太大，拿不定主意，后来他们一块儿算了笔细账（他俩都巴不得能有间自己的画室，所以就实打实地估算起来），发现租间画室的费用似乎也不见得比住旅馆高出多少。虽说房租开支略微多了些，还要付给看门人清洁费，但是petitdejeuner^①由自己动手做，这样可以省出钱来。假如是在一两年以前，菲利普说什么也不肯同别人合住一个房间，因为他对自己的残疾过于敏感。不过，现在这种病态心理已渐趋淡薄：在巴黎，他的残疾似乎算不了一回事；尽管他自己一刻也没忘记过，但他不再感到别人老在注意他的跛足了。

　　〔注①：法语，意为“早饭”。〕

　　他俩终于搬了进去，又添置了两张小床、一个洗脸盆架和几把椅子，生平第一回感受到一种占有之喜。乔迁后的头天晚上，在这间可以称为“家”的屋子里，他们躺在床上，兴奋得合不上眼，唧唧呱呱一直谈到凌晨三时。第二天，他们自己生火煮咖啡，然后穿着睡衣细饮慢啜，倒真别有一番风味。直到十一点光景，菲利普才匆匆赶至阿米特拉诺画室。他今天的兴致特别好，一见到范妮·普赖斯就朝她点头打招呼。

　　“日子过得可好？”他快活地随口问了一声。

　　“管你什么事？”她反诘了一句。

　　菲利普忍不住呵呵笑了。

　　“这可把我给问住了，何必呢？我不过是想显得有点礼貌罢了。”

　　“谁稀罕你的礼貌。”

　　“要是同我也吵翻了，您觉得划得来吗？”菲利普口气温和地说。“说实在的，乐意同您说句把话的人并不多呀。”

　　“那是我自个儿的事，对不？”

　　“当然啰。”

　　菲利普开始作画，心里暗暗纳闷：范妮·普赖斯干嘛存心要惹人讨厌呢。他得出结论：这女人没有一点讨人喜欢的地方。这儿，大伙儿对她没好感。要说还有谁对她客客气气的话，那无非是顾忌她那片毒舌头，怕她在人前背后吐出些不堪入耳的脏话来。但是那天菲利普心里着实高兴，连普赖斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平时，他只须耍点手腕就能使她回嗔作喜，这会儿他又想重演一下故技。

　　“嘿，我真希望你能过来看看我的画。我画得糟透了。”

　　“谢谢你的抬举，可我没这许多闲工夫，我有更值得的事情要做。”

　　菲利普瞪大眼，吃惊地望着普赖斯小姐，他自以为已摸透了她的脾气，只要开口向她求教，她准会欣然应允的。只见她压低嗓门，气急败坏地往下说：

　　“现在劳森走了，所以你又来迁就我了。多谢你的抬举。还是另请高明吧！我可不愿拾别人的破烂。”

　　劳森天生具有当教师的禀赋，每逢他有点什么心得体会，总是热切地传授给别人。正因为他乐于教人，所以教起来也颇得法。菲利普不知不觉地养成了习惯，一进画室就挨着劳森坐下；他万万没想到，范妮·普赖斯竟会打翻醋罐子，竟会因为看到他向别人求教而憋了一肚子火。

　　“当初，你在这儿人生地不熟，所以很乐意找我来着，”她悻悻地说。“可你一交上新朋友，立即把我给甩了，就像甩掉一只旧手套那样。她把这个早被用滥了的比喻，不无得意地又重复了一遍……就像甩掉一只旧手套那样。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再当第二次傻瓜！”

　　她的这番话倒也未必没有道理，菲利普由于被触到了痛处而恼羞成怒，脑子里一想到什么，立时脱口而出：

　　“去你的吧！我向你讨教，不过是为了投你所好罢了。”

　　她喘了一口粗气，突然朝菲利普投来满含痛楚的一瞥。接着，两行泪水沿着脸颊滚落下来。她看上去既邋遢又古怪。这种神态，菲利普从未见到过，也不知算是怎么一回事，只顾忙自己的画去了。他心里很不自在，深感内疚。然而，他说什么也不肯跑到她跟前去，向她赔个不是，问一声自己有没有伤了她的心，因为怕反被她乘机奚落一番。打这以后，她有两三个星期没对他讲过一句话。起先，菲利普见她对自己不理不睬，心里很有点惴惴不安，可事情过后，他似乎反倒为自己摆脱了这样一个难于对付的女友，大有如释重负之感。以往，她总露出一副菲利普非她莫属的神气，菲利普真有点消受不了。这个女人确实不寻常。每天早晨八点就来到画室，模特儿刚摆好姿势，她便立即动手作画。画起来还真有一股韧劲，对谁也不吭一声，即使遇到无力克服的障碍，也依然一小时又一小时地埋头用功，直到钟敲十二点才离开画室。说到她画的画，那真是不可救药。大多数年轻人来画室学上几个月之后，总多少有所长进，好歹能画几笔，可她时至今日，还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那身难看的棕色衣裙，裙边上还留着上一个雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她见面时就看到的破烂处，至今也没拾掇好。

　　然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。

　　“当然可以，随你说多少句都行，”菲利普含笑说。“十二点我留下来等你。”

　　课结束后，菲利普朝她走去。

　　“陪我走一程好吗？”她说，窘得不敢正眼看菲利普。

　　“乐意奉陪。”

　　他俩默默无言地走了两三分钟。

　　“你还记得那天你对我说什么来着？”她冷不防这么问。

　　“哎，我说呀，咱们可别吵嘴，”菲利普说，“实在犯不着哟。”

　　她痛苦而急促地猛抽一口气。

　　“我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足吸引了我。”

　　菲利普刷地红了脸，本能地想装出正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸子，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但强忍着没吭声。

　　“你说你向我请教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处啰？”

　　“我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。”

　　“不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。”

梦远书城(guxuo.com)