人生的枷锁(43)_毛姆

四三

　　她蓦地收住话头，菲利普催她往下说。

　　“你也不肯把自己在海德堡的奇遇讲给我听嘛，”她说。

　　“实在太平淡无奇啦，”菲利普辩解说。

　　“假如凯里太太知道我们在一起谈这种事儿，真不知道她会怎么说呢。”

　　“你想我怎么会去告诉她呢？”

　　“你能保证不说？”

　　他作了保证之后，她就开始说：她接上房间里住了个学美术的学生，他……但她又突然改变话题。

　　“你干嘛不去学美术？你画得很不错呢。”

　　“差得远吶。”

　　“这得由别人来评判。Jem’yconnais^①，我相信你具有大画家的气质。”

　　〔注①：法语，就我来说。〕

　　“要是我突然跑去对威廉大伯说我要去巴黎学美术，他的那副嘴脸够你瞧的！”

　　“你总不见得现在还是任人牵着鼻子走的吧。”

　　“你存心在卖关子哪，还是请你把刚才的事说下去吧。”

　　威尔金森小姐莞尔一笑，继续说她的故事。有几次，她在楼梯上同那个学美术的学生交臂而过，而她并没怎么特别去留意他，只看到他有一对漂亮的眼睛，他还彬彬有礼地脱帽致意。有一天，她发现从门缝里塞进来一封信。是他写的。信上说他几个月来一直对她暗中敬慕，他故意站在楼梯旁等她走过。哦，信写得委婉动人！她当然没回信啰。不过，天底下有哪个女人不喜欢受人奉承？第二天，又送来了一封信！这封信写得妙极了，热情洋溢，感人至深。后来，她在楼梯上同他再次相遇时，简直不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，信中恳求与她相会。他说他晚上来，versneufheures^①，她不知如何是好。这当然是万万不可的，他或许会不断拉铃，而她绝不会去开门；然而就在她等待铃声了当作响时，他却出其不意地出现在她面前。原来她自己进屋时忘了把门关上。

　　〔注①：法语，大约九点左右。〕

　　“C’etaitunefatslite·”

　　^①〔注①：法语，这是命中注定的嘛。〕

　　“后来呢？”菲利普追问道。

　　“故事到此结束啦，”她回答说，同时伴随着一串格格的笑声。

　　菲利普半晌没言语。他心儿突突直跳，心田里似乎涌起一阵阵莫名其妙的感情的波澜。他眼前浮现出那条黑洞洞的楼梯，还有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么胆大妄为——还佩服他竟那么悄没声儿，几乎是神不知鬼不觉地进了她的房间。在他看来，这才是风流韵事的精华所在。

　　“他长得怎么样？”

　　“哦，长得挺帅。Charmantgarcon。^①”

　　〔注①：法语，迷人的小伙子。〕

　　“你现在还同他往来吗？”

　　菲利普问这句话的时候，心中隐隐感到一股酸溜溜的滋味。

　　“他待我坏透了，男人嘛，全是一丘之貉。你们全是没良心的，没一个好货。”

　　“这一点我可没有体会，”菲利普不无困窘地说。

　　“让我们回家去吧，”威尔金森小姐说。

　　〖三十三〗

　　菲利普没法把威尔金森小姐的那段风流事从脑子里排除开去。尽管她讲到紧要处戛然收住话头，但意思还是够清楚的，他不免有点震惊。这种事对已婚女子来说当然无所谓，他读过不少法国小说，知道这类苟且事在法国确实可谓司空见惯。然而，威尔金森小姐是个英国女子，还未结婚，况且她的父亲又是个牧师。接着他一转念，说不定那个学美术的学生既不是她的第一个，也不是她的最后一个情人吶，想到这儿不由得倒抽了口冷气：他从未从这方面去体察威尔金森小姐，居然有人向她求爱，简直不可思议。他由于天真单纯，并不怀疑她自述的真实性，就像从不怀疑书里的内容一样；令他气恼的倒是，为什么这种奇妙的事儿从来轮不到自己头上。要是威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇而他竟无可奉告，那该多丢人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是拈花惹草的老手，那就很难说了。女子的直觉十分敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，她也许一眼就识破他是在撒谎。他想到她也许会掩面窃笑他，不由羞得面红耳赤。

　　威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边懒洋洋地唱着。她唱的是马赛耐特、班杰明·戈达特和奥古斯塔·霍姆斯谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说都很新鲜。他俩就这样厮守在钢琴旁边，一连消磨上好几个钟头。有一天，威尔金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，执意要他试试嗓音。她夸他有一副悦耳动听的男中音嗓子，主动提出要教他唱歌。一上来，他出于惯有的腼腆谢绝了。但她再三坚持，于是，每天早餐以后凑着空就教他一小时。她颇有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭教师。她教授有方，要求严格。讲课时，虽然仍带着一口浓厚的法国腔，但那种软绵绵的嗲劲却一扫而尽。自始至终没有半句废话，断然的口气中带几分威势儿；学生思想一开小差，或是稍有马虎，她出于本能，当即毫不客气地予以制止和纠正。她知道自己的职责所在，逼着菲利普练声吊嗓子。

　　课一结束，她脸上又自然而然地泛起诱人的浅笑，说话的口吻也重新变得温柔可爱。她转瞬就卸掉了那层为人之师的外壳，可是要菲利普摆脱自己当门生的身分就没这么容易，上课时得到的印象，同听她讲述个人艳遇时的内心感受，颇有点格格不入。他对她的观察更加细致入微。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨可爱得多。早晨，她脸上的皱纹不少，颈脖上的皮肤也有点粗糙。他真希望她能把脖子遮起来，但天气很暖和，她穿的上衣领口开得很低。她又非常喜欢穿白色的服装，而在上午穿这种颜色的衣服对她实在不很合适。一到了晚上她就显得妩媚动人：她穿着像晚礼服一样的长裙，脖子上挂着一串红石榴珠项链，长裙前胸和两肘上缀有花边，使她显得温柔而讨人喜欢。她用的香水溢出一股撩人的异香（在布莱克斯泰勃人们只用科隆香水，而且只在星期天或者头疼病发作时才洒上几滴）。这时候，她看上去确实很年轻。

　　菲利普为计算她的年龄伤透了脑筋。他把二十和十七加在一起，总得不出一个满意的答数来。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七岁了。她看上去还不满三十岁呢！谁都知道，外国女子比英国女子老得快；威尔金森小姐长期身居异邦，差不多也称得上是个外国人了。菲利普个人认为她还不满二十六岁。

梦远书城(guxuo.com)