剧院风情(7)_毛姆

七

　　“我总想有一天会有机会演个正正式式的角色的。”

　　“什么时候？你可能得等上十年。你现在几岁？”

　　“二十。”

　　“你挣多少？”

　　“每星期十五镑。”

　　“撒谎。你拿十二镑，而且实在还远远不值呢。你样样都还得好好学。你的手势平淡无味。你不懂每一个手势必须有它的意思。使不懂怎样使观众在你开口说话前就瞧着你。你化妆得也过分。你这么一张脸，越少化妆越好。你想成个明星吗？”

　　“谁不想啊？”

　　“你要是到我这儿来，我可以使你成为英国最伟大的女演员。你背台词快不快？在你这年纪应该很快的。”

　　“我相信，不论演什么角色，我能在四十八小时内把台词背得一字不错。”

　　“你需要的是经验，需要的是我给你演出。你到我这儿来，我让你一年演二十个角色。易卜生、肖伯纳、巴克、苏德曼、汉金、高尔斯华绥^①。你有磁石般的吸引力，可你似乎全然不懂该如何运用它。”他咯咯一笑。“不过，天哪，如果你懂得这些的话，那个老太婆也早已不会让你在现在这个戏里演出了。你必须掐住观众的脖子对他们说，哼，你们这帮狗崽子，注意瞧着我！你必须控制住他们。你如果没有这份天赋，别人就没法给你，但如果你有，那就可以教你怎样来运用它。我告诉你，你有成大演员的素质。我一生中没有比这个更有把握了。”

　　^①易卜生（Henrik Ibsen，1828—19O6）为挪威著名剧作家；肖伯纳（GeorgeBernard Shaw，1856—1950）为英国剧作家、评论家；格兰维尔·巴克（HarleyGranville－Barker，1877—1946）为英国演员、剧作家、评论家；苏德曼（HermannSudermann，1857—1921）为德国剧作家、小说家；汉金（St．John Hankin，1869—1909）为英国剧作家；高尔斯华绥（John Galsworthy， 1857—1933）为英国小说家、剧作家。

　　“我知道我缺乏经验。我当然得考虑一下。我可以到你那里于一个演出季节。”

　　“见你的鬼。你以为我能在一个演出季节内就把你造就成一个女演员吗？你以为我会拼死拼活教你像样地演出了几场之后，就让你走掉，到伦敦去在一部以赢利为目的的戏里演个不三不四的角色吗？你当我是个什么样的该死的傻瓜呀？我要跟你订三年合同，我要给你八镑一个星期，你得像一匹马那样干。”

　　“八镑一个星期，简直荒谬。我不可能接受。”

　　“哦，不，你能接受。你只值这么些，你只能拿到这么些。”

　　朱莉娅在舞台上已待了三年，学到了不少东西。而且珍妮·塔特布可不是个严格的道学家，曾教给她许多有用的知识。

　　“你是不是可能有这样的印象，以为我在演戏之外还会让你跟我睡觉？”

　　“我的上帝，你以为我有时间跟我剧团里的女演员睡觉吗？我有比这重要得多的事情要做，我的姑娘。你会发现，你排练了四个小时，晚上演了个使我满意的角色，外加演两个日场，你就没多少闲工夫，也没多大的愿望跟任何人作爱了。你一上床，就只想睡个大觉。”

　　但是这下吉米·兰顿可错了。

　　〖三〗

　　朱莉娅被他的热情和丰富的幻想所激动，接受了他的建议。他开始给她演些次要的角色，在他的指导下，她演得空前地出色。他设法使评论家们对她感兴趣，奉承他们，使他们觉得他们发现了一位杰出的女演员，并且让他们出面建议他该让她演玛格达^①。她演得非常成功，于是他很快连一接二地让她演《玩偶之家》中的娜拉、《人与超人》^②中的安以及海达·加布勒^③。

　　^①苏德曼的名剧《故乡》的女主人公。
　　^②《人与超人》为肖伯纳作的哲理喜剧。
　　^③海达·加布勒为易卜生同名剧本中的女主人公。

　　米德尔普尔很高兴地发现在当地出现了一位胜过伦敦所有名角的女演员，使之可以大吹大擂，因而人们蜂拥而来看她演的那些过去仅仅出于地方主义的心理才去看的戏。伦敦的写花边新闻的作家们不时提到她，好多热心资助戏剧事业的人士专程来米德尔普尔看望她。他们回去后，满口称赞，于是有两三位伦敦剧院经理派了代表去采访她的情况。他们将信将疑。她演肖伯纳和易卜生的戏都很好，可是不知演起一般的戏来怎么样？那些经理有过惨痛的经验。他们曾经单凭在某一部诸如此类的别具一格的戏里的一次精彩演出，聘用了一个演员，结果发现他在演任何其他戏时比谁都不更高明些。

　　迈克尔来加入这个剧团的时候，朱莉娅已经在米德尔普尔演出了一年。吉米最初让他演《康蒂妲》^①中的马奇班克斯。人们都会觉得这是个十分恰当的选择，因为对这个角色，他的俊美出众的容貌是个有利条件，而他的缺乏热情不成其为不利条件。

　　^①《康蒂妲》为肖伯纳所作。马奇班克斯为剧中的一位青年诗人。

　　朱莉娅探身向前，去拿第一只收藏迈克尔照片的纸板金。她正舒适地坐在地板上。她把那些早期的照片很快地一张张翻过去，要寻找他初到米德尔普尔时拍摄的那张照片；但是等她找到了一看，却使她一阵心痛。她一时真想哭出来。那时候他就是这副模样的呀。

　　康蒂姐是由一个年纪较大的女人扮演的，她是个不错的女演员，通常演母亲、老处女姑母或特殊性格的角色，而朱莉娅除了一星期演出八场外，闲时就看他们排练。她一见迈克尔就爱上了他。她从没看到过比他更漂亮的年轻男子，便一味钉住了他不放。

　　等到适当的时候，吉米不顾米德尔普尔的正人君子们的指摘，把《群鬼》^①搬上了舞台，由迈克尔演剧中的小伙子，她演丽贾纳。他们相互听对方背台词，排练后一起吃中饭，吃得很省，只求可以一起谈谈彼此所演的角色。他们很快就亲热得形影不离了。

　　^①《群鬼》为易卜生所作以可怕的梅毒遗传为主题的问题剧。

梦远书城(guxuo.com)