剧院风情(6)_毛姆

六

　　她的姨妈法洛夫人跟一位老年女演员“沾点亲”，她曾经是法兰西喜剧院^①的分红演员，退休后住在圣马罗，靠她的一个老情人在她多年安安份份作他的情妇而后来分手后给她的菲薄的赡养费为生。在朱莉娅还是个十二岁的小孩子的时候，这位女演员已经是个六十多岁的吵吵闹闹的胖老太了，但她精神充沛，吃东西比什么都喜欢。她哈哈大笑起来，声如洪钟，像个男人，说话的声音深沉，嗓门提得高高的。正是她给朱莉娅上了启蒙课。她把她自己在音乐戏剧学院里学到的全都教给朱莉娅，对她讲赖兴伯格到七十岁还演天真少女，讲萨拉·伯恩哈特^②和她的金嗓子，讲穆奈—苏利^③和他的气派，讲他们中间最伟大的演员科克兰。她用在法兰西喜剧院里学到的念法，把高乃依^④和拉辛^⑤剧本中的滔滔不绝的台词念给她听，并教她同样地念。听朱莉娅用小孩子般的嗓音背诵菲德拉的那些软绵绵的热情奔放的台词，真是动人，她把亚历山大格式的诗行^⑥的节拍念得清清楚楚，一个个字眼的吐音是那么装腔作势，却又是那么奇妙地富于戏剧味儿。这个珍妮·塔特布一定一向是个非常做作的女演员，但是她教朱莉娅吐词要绝对清晰，教她怎样走步子，怎样控制自己，教她不要害怕自己的声音，并且，强调要有及时掌握时机的感觉，这一点是朱莉娅凭直觉就具有的，后来这成为她的最大天赋之一。

　　^①法兰西喜剧院（Comedie Francaise）在1680年创立于巴黎，以上演古典传统剧目为主。
　　^②萨拉·伯恩哈特〔Sarah Bernhardt，1844—1923）为法国女演员，曾在《菲德拉》、《茶花女》、《李尔王》等剧中演女主角而享盛誉。
　　^③穆奈—苏利（Jean Mounet－Sully，1841—1916）为法国名演员，擅演法国古典主义悲剧中的角色。
　　^④高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）为法国剧作家，法国古典主义悲剧的奠基人。
　　^⑤拉辛（Jean Baptiste Racine，1639—1699）为法国剧作家，所作悲剧《菲德拉》演出后遭到宫廷贵族的攻击。
　　^⑥亚历山大格式的诗行：每行六个抑扬格音步，第三音步后一顿。

　　“决不要停顿，除非你有该停顿的道理，”她大叫大嚷，用握紧的拳头猛击她坐在旁边的那张桌子，“然而你停顿的时候，就该停得尽可能地长。”

　　当朱莉娅十六岁上进入在高尔街的皇家戏剧艺术学院时，那里能教授她的东西，有许多她早已懂得。她需要去掉某些已经过时的表演技巧，还得学会一种更口语化的语调。但凡是她可能争取得到的奖，她都得到了，等她结束学业时，她的流利的法语几乎立即使她在伦敦找到了一个扮演法国女仆的小角色。一时看来似乎她的法语知识将使她专门扮演需要外国口音说话的角色，因为在这之后，她又被聘用去扮演一个奥地利女招待。直到过了两年，吉米·兰顿才发现她。她当时正在巡口演出一部言情剧，这戏曾在伦敦获得成功，她扮演一个最终机关败露的意大利女骗子，多少得努力不适当地演得像一个四十岁的女人。因为那女主角是个白肤金发的半老徐娘，却在剧中扮演妙龄女郎，所以演出缺乏逼真的效果。当时吉米在短期度假，从一个城市到另一个城市，每夜都去逛剧院。他在这戏结束时，跑到后台去找朱莉娅。他在戏剧界相当有名，所以他给她的恭维使她受宠若惊，因此他请她第二天同他一块吃饭，她接受了。

　　他们在餐桌旁一坐下来，他就直截了当地谈起来。

　　“我整夜没合眼，一直想着你，”他说。

　　“这真是太突然了。你要提出的是正当的，还是不正当的？”

　　他对这轻率无礼的答话只当没有听见。

　　“我于这行有二十五年了。我做过催场员、舞台工作人员、舞台监督、演员、直传员，真该死，还做过剧评家。从我刚离开公立小学还是个娃娃的时候就生活在剧院里了，所以关于演戏，除非不值得懂得的，我无所不懂。我认为你是个天才。”

　　“多蒙你夸奖。”

　　“住口。让我一个人说话。你样样具备。你的身高恰到好处，你有苗条的身材，你有一张橡胶般柔软活络的脸。”

　　“你是在棒我吧？”

　　“正是这样。这就是一张女演员所需要的脸。这张脸能显示一切，甚至显示美，这张脸能表现出心底闪过的每一个念头。杜丝^①就有一张这样的脸。昨天晚上，尽管你并不真想着你正在做的，你说的一字一句却时刻都像是写在你的脸上。”

　　^①杜丝（Eleonora Duse，1858—1924）为意大利女演员，演莎剧中的朱丽叶和奥菲丽亚、左拉的《黛莱丝·拉甘》中的黛莱丝和易卜生的《玩偶之家》中娜拉等，无不绘声绘色，因而名噪一时。

　　“那个角色糟透了。我怎么能用心演呢？你听见了我不得不念的那些台词吗？”

　　“演员们糟透，不是角色糟透。你有一条出色的嗓子，这嗓音能使观众肠断心碎。我不知道你喜剧演得怎么样，我准备冒次险。”

　　“你这是什么意思？”

　　“你的时机掌握得可以说是十全十美。这是教不出来的，你一定天生有这一招。这比教出来的要好不知多少。现在让我们有归正传。我已经打听过你。看来你讲法语能像个法国女人，所以他们给你演那些说结结巴巴的英语的角色。这是没有前途的，你知道吗？”

　　“我只能派到这一类角色嘛。”

　　“难道你满足于永远演这一类角色？你会陷在这些角色中。观众也不会接受体演的任何其他角色。配角’你就只能当配角。至多一个星期挣二十镑，大好才能就这样糟蹋掉了。”

梦远书城(guxuo.com)