巴黎的异乡人(70)_毛姆

七〇

　　“你弹那曲子，跟你平常的弹法不同？”查理从钢琴边站起来时说。

　　“我不觉得，是这样吗？”

　　“是的，感觉十分不同。有一种颤动的特质，很有效果。”

　　“我比较喜欢老样子，查理。你弹的听起来有点变态。”马逊太太说。

　　他们坐下来玩桥牌。

　　“就像往昔了，”李斯里说，“自你走后，我们就没有玩过家庭桥牌。”

　　李斯里·马逊有一个理论，他认为一个人玩桥牌的方式就是他性格的表示，而因为他认为，他自己是一个勇敢、豪爽、无忧无虑的人，所以他总是高价叫牌，轻率地来个加倍。他认为技巧并非英国人该有的。马逊太太相反地，却按照克尔伯特逊【译注：美国桥牌权威。】的规则严格地玩，并且在叫牌前要吃力地数完点。她从不冒险。蓓西是家庭里唯一天生有桥牌感的一员。她玩起来很大胆很灵巧，并且似乎直觉里，知道牌是怎么放的。她不隐藏她对双亲各人的玩法的轻蔑。牌桌都是由她来左右。游戏好几天晚上都一样地进行着。李斯里高声叫牌后，被他的女儿加倍了，他又加倍，胜利地叫到一千四百；马逊太太手中都是花牌，拒绝听她伙伴全赢的坚持要求；查理很粗心。

　　“为什么不回我一张钻石？傻瓜。”蓓西叫出来。

　　“为什么我要回你一张钻石？”

　　“你没看到我放一张九的，然后一张六的？”

　　“没有。”

　　“天呀，我一生中竟被判定，要跟黑桃和牛尾都分不清楚的人玩牌。”

　　“那只是造成骗术的不同而已。”

　　“骗术？骗术？骗术可以造成世界所有的不同。”

　　没有人注意蓓西的愤怒。他们只是笑，而她把，当作一桩倒霉事不再去管，也跟他们一起笑了。李斯里小心地把点数加起来，记在一本书里。他们只玩一百点一生丁，但是他们假装是玩一百点一镑，因为这样比较好看，而且比较刺激。有时候李斯里在书本上记下一笔一千五百镑的帐，以一种好像是真有一回事的严肃表情说，假如事情继续这样下去的话，他必得记下车子，到公司只好坐公共汽车了。

　　钟敲了十二下，他们互道晚安。查理回到自己温暖而舒服的房间，开始解衣，但忽然他感到很疲倦，就投进一张安乐椅里。他想在入睡以前还要抽支烟管，刚刚过去的晚上跟他所过的无数个晚上一样，而没有一个晚上，他感觉到比今晚更舒服更亲密；今晚是迷人般的熟悉，一切都正如他希望的一样，好像再没有东西会比这更坚固、更实在了。然而，无论如何，他也讲不出为什么，他一直在被一种暗想——今晚只不过是个假装而已——所恼。今晚就像成人玩给小孩高兴的客厅把戏。而那他认为他快乐地自我其中醒来的梦魇——这个时候，莉迪亚，眼睑染着色素，乳头涂着颜料，穿着蓝色的土耳其裤，戴着蓝色的头巾，正在“后宫”跳舞，或者，裸着身体，悔恨交辱地躺在一个她厌恶的男人手臂里，而在受辱悔恨中残忍地感到欢乐。

　　这个时候，西蒙做完了办公室的工作，正在“左岸”空无一人的街上走着，在他变态和苦痛的心中，翻转着怪异的策划；这个时候，阿利克西和伊娃吉尼亚，他们两人查理虽然没看过，但透过莉迪亚，他似乎对他们知道得很清楚，假如他在街上遇见他们的话，他有把握会认识他们的。阿利克西，喝醉了酒，正流着感伤的眼泪痛骂儿子的堕落；而伊娃吉尼亚，正在缝东西，拼命地缝，她柔和地哭着，因为生活是那样酸刻；这个时候，那两个释放的犯人，两只瞪着的眼睛，似乎对他们所看到的东西感到害怕而注视着不动；他们正每人手持一杯啤酒，坐在烟雾弥漫而昏暗的地窖里，他们藏在人群中，暂时感到安全，免于有人注视的现实恐惧；在这个时候，罗勃贝格，在那边，在远远的南美海岸，穿着粉红色及白色条纹相间的囚衣，剃过的头戴着丑陋的草帽，正从医院走出去跑差，他将目光投向海岸的广阔无垠，估量着逃跑的机会，以容忍的感情想了莉迪亚一会儿——那他认为他快乐地自其中醒来的梦魇，有一种可怕的真实性，使其他的所有东西都变成幻象。

　　这梦魇荒谬、无理，但那些，所有的那些似乎有一种力量，一个暗中的意义，使他与那三个那么接近他的心坎的人，他的父亲、母亲、妹妹共享的生活，以及某种盲目标机会使他安坐其中的较广大、高尚然而却无聊的生活，显得并不比影子戏有意义。蓓西问过他，他在巴黎有没有经历过好事，他已经真实地回答说没有。事实上他没什么；他的父亲认为他过着邪恶的生活，怕他患了性病，但他甚至连一个女人都没有碰过。只有一件事发生过，当你想到这事时，会有一点奇妙的感觉，而他那时也不知道怎么办：他的根抵已经落到他的世界之外了。

　　（全书完）

梦远书城(guxuo.com)