巴黎的异乡人(8)_毛姆

八

　　“好。”

　　“到科波吧！”

　　他们在楼上的一个桌子面对面的坐下来点菜。西蒙对查理评价似地看了一眼。

　　“我看，你并未失去本来的面貌嘛！”他露着歪扭的微笑说。

　　“可幸，那并不是我的财富。”

　　查理感到有一点羞怯。两人的分隔，无论如何，已经破坏了曾经长久存在他们两人间的亲密程度。查理是一个很好的听众，从童年时代起他就是这样被训练长大的，每当西蒙以流利的混淆话语滔滔不绝地谈论他的想法时，查理总是愿意静静坐着听。查理总是很崇拜他，但这种崇拜并不带偏见，他相信西蒙是一个天才，所以他认为做西蒙的从者是十分自然的事。他对西蒙有着深厚的感情，因为西蒙在世上只孤单单一个人，没有其他人喜欢他，而查理自己却有一个快乐的家，处在一个舒适的环境里。几乎不喜欢其他人的西蒙却喜欢他，这使他感到很舒服。

　　西蒙常是尖酸而喜欢讽刺，但是跟他在一起时，他也会莫名地温和起来。在罕有的一次长谈里，他曾告诉查理，在令人诅咒的世界里，他是他唯一的人；但是，查理现在却不悦地感到有一道栅门横隔在他们之间。西蒙的眼光不停地从他的脸射到他的手、他的新衣服，然后又很快地浏览了他的领子和领带。他感到西蒙并不像往日两人单独相处时那样推心置腹，而是在精细且远离地躲藏着。他似乎正在判定他的价值，好像他是一个陌生人似的。他正在心里判定，这到底是什么样的人，这使得查理不高兴得心里都在作痛。

　　“当商人感觉如何？”

　　查理的脸色微红起来了。过去每次谈话后，查理都准备让西蒙嘲讽他，因为他终究还是完成了父亲的期望。但是他太正直了，不会隐瞒事实。

　　“比我期望的还喜欢，我发觉这工作很有趣而且也不难。我也有很多时间。”

　　“我认为你已经显露了不少理性。”西蒙这样回答使他很惊奇。“为什么你想成为画家或钢琴家？世界上艺术太多了。无论如何，艺术已他妈的大大的腐朽了。”

　　“唷，西蒙。”

　　“你仍然被你卓越的父母的艺术虚饰所笼络着吗？你要长大，查理。艺术！那是为懒散的富人准备的一种娱乐消遣。我们的世界，我们所住的世界没有时间去搞这种无聊事。”

　　“我应该想到……”

　　“我知道你应该想到什么；你应该想到艺术给予生存一种美，一种意义，你应该想到，它对疲惫和负重担的人是一种安慰，对一种较高贵和较充实的生活是一种灵感。混球！将来我们可能会再要艺术，但是不会是你那种艺术，那将是人民的艺术。”

　　“哦，上帝！”

　　“人民需要麻醉剂，我们所能给他们的，可能艺术是最好的形式。可是在他们还未准备好去接受之前，他们要的是另一种形式。”

　　“什么形式？”

　　“字。”

　　真不凡，那跳进这个单音节字里的讥刺活力。但是他微笑了，虽然他的嘴唇歪扭，但是查理有一会儿在他的眼睛里，看到那种已经看惯了的善良感情。

　　“不，我的孩子，”他继续说，“你有美好的时光，每天到你的公司享受享受。这不会维持很久了，你尽可能从里头找寻谐趣。”

　　“你这话是什么意思呢？”

　　“不要介意，我们以后会谈的。告诉我，为什么来巴黎？”

　　“哦，主要是来看你。”

　　西蒙暗暗脸红。你会想到，一句好话（而查理讲话时，你从不会怀疑他的话是出自他心坎的。）使他非常地窘迫。

　　“除外呢？”

　　“我想看一些画。假如剧场有什么好戏，我也想去看看，还有，总之，我要玩乐一下。”

　　“我猜你这句话的意思就是想要一个女人。”

　　“你知道我在伦敦的机会不多。”

　　“以后我会带你去色雷。”

　　“那是什么地方？”

　　“你就会晓得的。那并不是差劲的乐事。”

　　他们开始谈到西蒙在维也纳的经历。但是他对此事很缄默。

　　“我费了一些时间才能自力行动。你知道我以前从未走出过英国。我学习德语，读了不少东西，我想，我碰到了不少使我感兴趣的人。”

　　“那么，以后在巴黎呢？”

　　“我一直多多少少干着相同的事。我一直在把思想整理成绪。我年轻，有足够的时间。我厌倦了巴黎，我就要到罗马、柏林或者莫斯科。假如我能在报界谋得一个职位，我定要谋一些别的职位。我可以教英文，赚足够的钱保持灵肉一致。我并非生在贵胄之家，但我能够凭空活下去。在维也纳，我就有一个月的时间靠面包牛奶过活，把这当作一种克己的训练。这甚至不能算是一种艰难的事。我现在已训练成一天只吃一餐了。”

　　“你的意思是说，这是你今天的第一餐？”

　　“起床时我喝一杯咖啡，一点钟时喝一杯牛奶。”

　　“但是，这目的何在呢？你的收入很充分，不是吗？”

　　“我得到的是生活工资，足够维持一日三餐。除非一个人能先支配自己，不然他就无法支配他人。”

　　查理露齿笑着。他开始感觉更自在了。

　　“听起来像是引经据典的一句老话。”

梦远书城(guxuo.com)