梦远书城 > 毛姆 > 巴黎的异乡人 | 上页 下页


  真坏,维尼西亚就是无法喜欢他。他粗鲁、好讥讽又莽撞。看到查理又那么羡慕他,更使她生气非常。查理认为他很显赫出众,预卜他将来必有一番大事业可为。甚至李斯里对他所读的东西的内容,以及对他作为一个男孩所表现的那种开朗也有深刻印象。在学校时他已经是一个热诚的社会主义者了,而在剑桥时,他变成一位共产主义者。李斯里高兴而容忍地倾听他狂放的理论。谈论对他来讲就是等于一切。然而他有一种本能的感觉,谈论只是谈论,那并未触到根本的生活事务。

  “假如他变成一个著名的新闻记者或者进入议院的话,那么在敌人的阵营中有了一个朋友也就无伤大雅了。”

  李斯里的思想很宽纵,宽纵得甚至承认社会主义者,也有一些有理性的人不会反对的意念。理论上讲,他完全赞成煤矿国有化,他不明白为什么政府,不应该除了经营私人公司外,也经营公共事业。但他并不认为公共事业应该过分地进行。譬如说,地租的确是一件与国家无关的事。还有贫民窟的性质,在大都市里必须有贫民窟,事实上,低层阶级喜欢贫民窟,而不喜欢普通住家。并不是马逊家产没去做它能在这方面做的事,而是你不能期望一个地主,让人民免费住在他的房间里,他应该在他的资本上得到相当的报酬。这是很公平的事。

  西蒙菲尼摩已经决定,他要当几年外国通讯员,只有这样他才能得到关于大陆政治的知识,这样在他进入下议院时,才能使他成为大部分劳工党议员必然不知的论题的专家;但是当李斯里带他去看那个准备给聪明的年轻人机会的报纸主人时,他警告西蒙说,这主人是一个富有的人,假如他表白一种革命性的意见的话,就不能希冀创造一个有利的印象。但是西蒙以他谦虚的态度、满身的精力以及温顺的谈吐,使这位报纸大王获致一个很良好的印象。

  “他好得如同金一般。”李斯里以后对他的妻子这样说:“那年轻人已经有实际的能力和常识了。我常告诉你,谈论实际上并没有什么用。谈到找有生活工资的职业,像每个识事体的人一样,他就准备把他的理论收藏在他的口袋里了。”

  维尼西亚同意他的说法。他们的经验证明,对美有真正的喜爱,同时又认识物质的重要性,是十分可能的事。看看罗伦卓·德美狄西吧!他是一个成功的银行家和一个通达的艺术家。她认为李斯里大费苦心去帮不能够感激人家的人倒是很好的事。无论如何,他为西蒙找的职业会使他离开到维也纳去,这样就使查理离开一种她所忧虑的影响力。都是由于那种狂妄的谈论,使这男孩子想要成为一个艺术家。西蒙在世上一分钱都没有,也没有亲戚,这对他来说倒是很好的事。但是查理有一个舒服的卧铺等着他。世上的艺术家已经够多了。她感到安慰的是,查理有坦诚的灵魂和柔和的气质,不会有邪恶的信息腐化他良好的风格。

  ***

  这时查理正在整装。他绝望地想着,要如何消磨掉这个晚上。他穿好裤子后就打电话到西蒙的旅馆。西蒙本人接电话。

  “西蒙。”

  “哈啰,你到了吗?你在什么地方?”

  西蒙对查理的吃惊似乎很漠然。

  “在旅馆。”

  “噢,真的吗?今天晚上有事吗?”

  “没有。”

  “我们最好一起吃饭好吗?我会散步去找你。”

  他挂断了。查理的心碎了。他希望西蒙能够像自己要见西蒙一样的渴望见他。但是从西蒙的话里以及他的态度,你就会觉得他们是偶然的点头之交而已,而且西蒙一点也不关心是否要见面的事。当然,他们已经两年没见面了,在这段时间里,西蒙可能已经变得不可认识了。查理突然害怕起来,想到这次来巴黎可能会是一个失败的尝试。他心烦紧张地等着西蒙的到来。但是,当西蒙终于走进房里时,至少他的外表看不出有什么变化。

  他今年二十三岁,虽然只有一般人的高度,但仍然算是一个瘦长的人。他穿着一件褴褛的棕色夹克,和一条灰色的法兰绒裤,没戴帽也没穿大衣,他的长脸比以前更瘦更苍白了。他的黑眼睛似乎大了一点,两只眼睛从不静止下来,闪露着苛酷的亮光和怀疑,好像在显示其后脑部的特质。他的嘴大而带嘲讽,有着小而不规则的牙齿,使你想起一种较小的食肉兽。他下巴尖,颊骨突出,外表并不好看,但是他敏感的表情里头,却有一种奇异的不安,使你在街上和他擦身而过时一定会注意到他。他的脸在飞逝的时光里显出一种痛苦的美,不是一种容貌的美而是一种无休止奋斗的精神美。一件使人不安的事,是在他的笑中没有愉快的成分。他的笑是一种嘲讽的愁眉苦脸,他笑的时候,脸歪扭起来,好像正在忍受一种痛苦的折磨。他的声音调子高,似乎自己也控制不了。高兴时,他的声音常变得很尖锐。

  查理抑制他自然的冲动,并不跑到门口去以他快乐性情所具有的热诚,友好地跟他握握手,而只是冷冷地接见他。听到敲门声时他说:“进来。”然后继续磨他的指甲。西蒙没有握手的意思,他点点头好像他们已经见过面了。

  “哈啰,”他说,“房间没问题了吧?”

  “哦,没问题。旅馆比我希望的还堂皇呢!”

  “这里很方便,你可以带你喜欢的任何人来。我饿了,一起去吃饭怎么样?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页