巴黎的异乡人(4)_毛姆

四

　　“那对我已够好了，为什么那不会对他也是够好的呢？人们都不晓得世界会变成什么样子。也许他长大时会挤入一个每年一千元收入的愉快职位而大大高兴呢。不过，当然了，你是老板啦！”

　　卫弗雷爵士做了一个手势，这样似乎适度地减低了这个有关他的描述。

　　“我和人家一样是个股东；但就我来讲，假如你要的话，他也可以得到的。当然，还有一段时间等着，那时我可能死了。”

　　“我们是一个长寿的家庭，你会如同老西伯特一样活得很久的。无论如何，让他们晓得我的孩子在我完成了我的职业时也得到我的职业，这并没有什么害处。”

　　为了扩展他们孩子的心胸，李斯里·马逊家人都在国外渡假。冬天在滑雪胜地，夏天在法国南部海边。有一、两次他们以同样值得称赞的意向旅游了意大利和荷兰。查理离开学校时，他的父亲就决定在到剑桥前，他应该在托尔斯学六个月的法语。但他逗留在那令人愉快的城市结果是令人料想不到的，而很可能是不幸的。因为他回来时，便宣称不愿到剑桥而要到巴黎去，而且希望成为一个画家。他的父母哑然惊呆了。

　　他们爱艺术，他们常说艺术是生活中最重要的东西。其实，李斯里并不讨厌哲学性的省思。他以为只有艺术补救了人类生存的无意义。他对创生艺术的人保有最大的尊敬；但他却从未察觉到这种可能性：他家里的任何一分子（不要说他自己的儿子），会选择一种不固定而有几分不规则，且十之八九绝不能生利的事业。维尼西亚也不会忘记曾经降临在她父亲身上的命运。说李斯里·马逊家人，因他们的儿子存有比当初他们对艺术的偏执所存有的更严肃的意向，而致动怒是不公平的。他们当初的偏执不会更严肃，但这是以奖励者的观点来看的；虽然很少人能生活得比他们更名士派，但是要知道，他们背后是有马逊家产做后台的。任何人都会看出这使他们与众不同。他们对查理的想法所产生的反应十分确定，但是他们晓得，听到这样的想法而不使他们的态度上有一些冷漠的表现，是很困难的。

　　“我想不出是什么东西把这个念头放进他的脑中。”李斯里和妻子谈论这件事时这么说。

　　“我想是遗传性。我父亲终究是个艺术家。”

　　“一个画家，亲爱的。他是一个伟大的绅士和一个奇妙的说故事家。没有一个清醒的人会称他为艺术家。”

　　维尼西亚脸上一阵红，李斯里看出自己伤了她的心，赶快弥补着说：

　　“假如他承袭了一种对艺术的感情，那更可能是来自我祖母。我知道老西伯特以前老是说，你不会知道胃腑和洋葱是什么东西，要一直到你尝到她煮的才晓得。她放弃厨师变为一个花园园丁的妻子时，世界上就失掉一个艺术家。”

　　维尼西亚咯咯地笑，原谅了他。

　　他们之间互相了解，讨论他们的迷惘简直多余。孩子们爱他们，尊重他们。他们都同意因一步的错误，而动摇查理对双亲智慧与正直的信心，是万分的憾事。年轻人是难以忍受的。你和他们谈常识时，他们很容易想到你是一个老骗子。

　　“我认为太坚定的反对是不明智的。”维尼西亚说，“反对只可能造成他的倔强。”

　　“这情势很困难，我一点也不否认。”

　　更使事情难堪的是，查理已经从托尔斯带回几张画布。他拿出这些画布时，他们两个人都以现在已难以收回的语辞说出真心话。他们以宽纵的双亲，而非以鉴赏家的身分赞美着。

　　“有一天早晨你可以将查理带到那小屋去，让他看看你父亲的画。不要故意为之，要安排得似乎是偶然的事。等我找到机会，就跟他谈。”

　　机会来了。李斯里那天正待在为孩子设置的房间里面。曾经在他们育儿室出现过的高更和梵谷的复制品，现在装饰在房间的墙壁上。查理正在画一束插在绿色花瓶中的杂色花。

　　“我想我们最好将那些你从法国带回来的画装好框，挂起来，不要用这些复制品，让我再看看这些画。”

　　有一幅是三颗苹果放置在一个蓝白色的盘子里。

　　“我认为这画好极了，”李斯里说，“我看过好几百幅三颗苹果放置在一个蓝白色盘子的画。这张高过一般水平。”他咯咯地笑。

　　“可怜的老提香，我不晓得他会说什么，假如他知道人们画他那张画，画了好几千次了。”

　　还有另一张静物画，上面是一瓶红酒，一小包裹以蓝色纸的法国香烟、一双白手套、一张折起的报纸和一把手提琴。这些静物都放在一张铺着绿色及白色格子的桌布桌子上。

　　“很好，很有希望。”

　　“你真的这么想吗？爸爸？”

　　“真的。这画并非原画，这种画每个画商，在其储藏室里都有着一打存货。但是你生命中从没得到教训。那是一件可称誉的作品，你显然已经承继了你祖父的一些才华。你看过他的画没有？”

　　“已好几年没看过了。妈咪要在小屋里找一些东西时就给我看了一些。那些画真可怕。”

　　“我想是这样；但是在他那时候，人们并不这么想。他的画受到人们高度地赞誉，人们都买他的画。要记住，一些现在我们赞美的作品在五十年后也会被认为是可怕的。这就是艺术的困境，对二手货都不留有余地。”

　　“一个人要等到他自己去尝试时，才知道他会成什么样子。”

梦远书城(guxuo.com)