巴黎的异乡人(2)_毛姆

二

　　但现在，这些图画出现在克利斯时，却是以三十先令或两镑的价钱卖出的。维尼西亚·马逊在父亲死时继承了一些他的画，但是很久以来，这些画一直都放在小屋里，上面积着灰尘，正面对着墙放着。因为在那时候，甚至孝顺之心也无法使她否认这些画的可怕。李斯里·马逊家，一点也不以他的祖母曾是一个厨子而感到羞耻。说实在的，和他们的朋友一起时，他们容易把那件事诙谐地谈笑置之。但是谈到约翰·培龙时，却使他们感到窘迫。马逊的一些亲戚们在他们墙上仍然挂有他作品的范样。这样的范样对维尼西亚是一种屈辱。

　　“你这里仍然保有父亲的画。”她说，“你不认为那已有点过时了吗？你为什么不把它放置在一间不用的房子里呢？”

　　“我的岳父是一个很令人着迷的老人。”李斯里说，“有着美丽的仪态；但是恐怕不是一个很好的画家。”

　　“好了，我的总督出了一个颇大的价钱。把一张价值三百镑的画放在一间不用的房子里，真荒谬。但是假如你喜欢的话，我告诉你，我要怎么做，我卖给你一百五十镑。”

　　虽然在三代的过程中，他们已经变成仕女绅士，但马逊家的人并未失去对事业的敏锐性。

　　李斯里·马逊在艺术的欣赏方面，自从结婚以来有了很大的进步，而在伯彻斯特围场，现在居住的漂亮新房的墙上，都挂着威尔逊·斯帝尔和奥古斯塔斯、约翰·邓肯·格兰特和维内萨·贝尔的画，还有一张尤特罗和一张味拉德的画。这两张都是在这两位大师的画价正值低廉时买的。此外还有一张德软，一张马奎特和一张齐里哥的画。你一进入他们那间设备简陋的房子，就会马上晓得他们正在作画了。他们很少错失过一个秘密的画景。他们一到巴黎，就到罗森贝格家及住在鲁得森的商人家去看看有什么值得看的。他们是真的喜欢画。假如他们在当日上流教化的意见还未决定画的优劣，而没有买任何画的话，其原因一部分是由于缺少一些自我判断的信心，一部分则由于怕会从事一次不合算的交易；而约翰·培龙的画曾被最好的批评家赞美过，而且也曾以每张几百镑的价钱卖过，现在它们售到什么价钱呢？两镑或三镑。这事会使你小心点。他们不仅对图画感兴趣，他们也爱音乐。整个冬天，他们都不断参加交响音乐会。他们有自己喜爱的音乐指挥家，且不让社会的束缚来阻止他们欣赏这些指挥家的表演。

　　他们每年都要去参加一年一次的“铃会”。听音乐对他们两人是真正快乐的事。他们有美好的鉴赏力与鉴别力，并固定成为戏剧开演第一天的客人。他们属于从事创作普通人无法了解的剧本的社团。他们总是很迅速地去读为人们所谈论着的书。这样做，不仅因为他们喜欢这样，还因为他们感到与时代并进是天经地义的事，他们是真心地对艺术有兴趣。如果因他们的趣味缺少奔放，或者因他们的欣赏缺少独创，而对之有一点鄙夷的暗示的话，那是不公平的。可能他们的审断是传统的，但是他们的传统却是当时最高教化的那一类。他们无法创新，但是却能很快去欣赏别人的创新。虽然他们本身无法在塞尚的画里看到值得赞叹的东西，但是只要人家告诉他们说他是一位伟大的艺术家，他们就会全心诚意地亲身去认识这种事实。他们对自己的兴趣不显示骄傲，态度也没有势利的迹象。

　　“我们只是大众群里很平常的分子。”维尼西亚说。

　　“对艺术家而言，我们是被轻蔑的对象，是知道自己喜欢什么的人。”李斯里加上一句。这是一件令人高兴的巧合：他们都喜欢德布西甚于阿瑟·苏利班，喜欢维吉尼亚·吴尔芙甚于约翰·高尔斯华滋。

　　这种对艺术的偏执使他们很少有时间过社会生活。他们既不寻求伟大也不寻求出众，他们的朋友都是很美好的人物，家庭小康而不富有，对于心智方面的事都有适宜的兴趣。他们不大喜欢宴会，不常举行宴会也不会无礼的要求去参加宴会；但是他们喜欢在星期天晚上款待朋友。只要朋友喜欢，他们可以穿着他们喜爱的衣服路过进来吃顿炒饭、腊肠及麦芽汁，还有好听的音乐及蛮不错的桥牌赛。他们的谈话都很有智慧，这些聚会都如同李斯里·马逊本人一样令人感到愉快，一点也不做作。虽然所有的客人都有自己的车子，他们之中也很少有人每年收入少于五千镑，但他们却很欣慰，认为气氛十分随便、放浪。

　　但是李斯里·马逊最快乐的时候还是在没有音乐会或第一夜戏已看完时，能与家人团聚在一起消磨一个黄昏。能这样，他便感到很幸运。他的妻子曾是个漂亮的女人，而现在已是一个中年女人了，但仍然很标致。她和丈夫几乎一样高，有蓝色的眼睛，柔软而棕色杂着灰色的头发。她似乎有肥胖的倾向，但是高挑的身材使她的肥胖显出尊严。由于严格的注意节食，她这种肥胖的倾向并不会使她感觉不舒服。

　　她有一弯宽广的眉毛，一副开阔的容貌和一种过虑的笑容。虽然她的衣服不是买自巴黎时髦的服饰店，而是买自街角的小妇人；但她总是彻底地以英国眼光看任何事物。她不论穿什么都要使之自然合身。虽然她偶尔会在雷克斯街买一顶奢侈的帽子，但是一俟她戴在头上，那顶帽子却像是买自陆海军商店了。她看起来总是恰像她本来的样子，一个生活在舒适环境中的诚实中产阶级女子。她嫁给她丈夫时就爱着他，现在仍然爱他。由于存在他们中间的共同利益团体，无疑地，他们应该和谐地生活着。他们在婚姻生活开始时就同意说，她要比他更懂得图画，而他要比她多懂得音乐。所以在这两件事情上，各人该向另一人优势的判断低头。譬如说，谈到毕加索后期的作品，李斯里就说：

梦远书城(guxuo.com)