午餐_毛姆_梦远书城

午餐

　　我是在剧场看戏时见到她的。她向我招了招手，我趁幕间休息的时候走了过去，在她旁边坐下。我上次见到她已是很久以前的事了，如果不是有人提过她的名字，我想我这次就认不出来她了。她满面春风地和我闲谈起来：

　　“哦，好多年没见了，时间过得真快！我们也都不再是年轻人啦。你还记得咱们第一次见面的情况吗？你邀请我去吃了一顿午餐呀！”

　　我怎么可能不记得。

　　那是二十年之前的事了，当时我寄居巴黎。我在拉丁区租了一间小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入刚好够维持住我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书，给我写了封信谈论这本书，我回信表示感谢。过了没多久我就又收到她一封信，说她要路经巴黎，想同我谈谈；不过她的时间有限，只能在下星期四抽出点空来，早上她要去卢森堡公园，问我是否愿意中午请她在福约餐厅吃个便饭。福约是法国议员们经常光顾的一座餐厅。它远远超出我的经济能力，所以我从来不敢问津。但是她信中的恭维话说得我心里飘飘然，而且那时我太年轻，还没有学会对一位女士说“不”。（我不妨加一句，没有几个男人学会拒绝女人。等到他们学会对女人们所说的话认为无足轻重时，年纪已经太老了。）我还有八十个法郎（金法郎）可以维持到月底之前的开销。一顿便餐不会超过十五个法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，我想应该可以对付过去。

　　我回信和我这位朋友约好星期四中午十二点半在福约餐厅见面。她没有我想象的那样年轻。她的外表与其说风姿动人毋宁说富态魁梧。实际上她已经有四十岁了（一个颇能迷惑人的年纪，但不是一眼就可以使你一见钟情、心往神驰了。），她给我的印象是她的牙齿比实际需要多了一些，整齐、洁白、比一般人大。她很健谈，但因为她好像倾向于谈论关于我的事，所以我只好洗耳恭听了。

　　菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。

　　“我中午从来不吃什么东西。”她说。

　　“哦，可别这么说！”我慷慨大方地回答。

　　“我顶多只吃一道菜。我觉得现在人们吃得太多了。也许我可以来点鱼，不知道有没有鲑鱼？”

　　吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点，菜单上也没有写着这道菜。但是我还是问了一下侍者。有，刚刚进了一条头等鲑鱼，这是他们今年第一次进这种货。我为我的客人叫了一份。侍者问她在等着烹制鲑鱼的时候是否想吃点别的。

　　“不，”她回答，“我中饭顶多只吃一道菜。不过，要是你们有鱼子酱的话，我想吃点鱼子酱我倒不反对。”

　　我的心微微一沉，我知道我吃不起鱼子酱，但我无法对她讲明这点，结果我还是吩咐侍者拿了份鱼子酱。我为自己挑了一份菜单上价格最便宜的菜——一份羊排。

　　“我认为你吃肉可并不明智，”她说，“我不知道你在吃完像羊排这类油腻的东西以后还怎么能工作。我可不能叫我的胃负担过重。”

　　这以后出现了饮料问题。

　　“午饭我从来不喝酒。”她说。

　　“我也不喝。”我迫不及待地补了一句。

　　“除了白葡萄酒，”她继续说道，仿佛没听到我刚才的话，“法国白葡萄酒很清淡，美味可口，有助消化。”

　　“你想喝点什么？”我依然殷勤地问道，但已不那么曲意逢迎了。

　　她的一口洁白的牙齿一闪，对我殷勤地笑了笑。

　　“除了香槟以外，我的医生绝对禁止我喝其它的酒。”

　　我想我的脸当时一定变得有些苍白。我叫了半瓶香槟，并用漫不经心的语气说，我的医生不允许我喝香槟。

　　“那么，你喝什么饮料？”

　　“白开水。”

　　她吃掉鱼子酱又吃掉鲑鱼。她谈笑风生地谈论艺术、文学和音乐。可我却一直琢磨账单加起来会要我多少钱。当我那份羊排端上来时，她非常严肃地教训我。

　　“我看得出来你一向中饭吃得太多，这肯定对你的健康不好。为什么你不学学我只吃一道菜？我肯定这对你会大有好处的。”

　　“我确实准备只吃这一道菜。”我说道。这时侍者又带着菜单来了。

　　她手一挥把他打发到一边去。

　　“不，不，我中饭从来不吃什么东西，吃也只吃那么一丁点儿。即使吃这一点，也无非是为了谈话助兴，别无其他目的。我可再也吃不下什么了，除非来点大芦笋。如果不尝尝芦笋的话，这次到巴黎来可就是件憾事了。”

　　我一听心里凉了半截。我在橱窗里见到过芦笋，我知道这东西贵得要命。我的嘴巴也常常因为看到它们而馋涎欲滴。

　　“夫人想知道你们有没有芦笋？”我问侍者。

　　我捏着一把汗真希望他说“没有”，不料一个快乐的笑容掠过了侍者神甫似的大脸。他向我保证，说他们店里的芦笋又大、又嫩、又新鲜，简直绝无仅有。

　　“我压根儿就不饿呀，”我的客人叹口气说，“不过，假如你一定叫我尝尝的话，我吃一点也无妨。”

　　我叫了一份芦笋。

　　“你自己不想来一点吗？”

　　“不，我向来不吃芦笋。”

　　“我知道有些人不喜欢芦笋。事实是你吃的那些肉把你的胃口破坏了。”

　　我们等着上芦笋。我吓得心惊肉跳。现在已经不是我可以剩下几个钱过日子的问题了，而是我是否有足够的钱拿出来付账。如果发现自己缺十个法郎不得不向客人张口的话，那就太叫人丢脸了。说什么我也不能出这个丑。我清楚地知道我有多少钱，如果不够付账的话我下决心把手往口袋里一伸，然后戏剧性地大喊一声，跳起来说我被扒手扒了。当然啦，如果她也没有足够的钱付账的话，那将是一个极其尴尬的场面。要是那样，唯一可行的办法就是留下我的表作抵押，过后再来赎回了。

　　芦笋端上来了，又大又香，真吊人胃口。它那融化了的奶油散发着香味，使我的鼻孔直发痒，就像上帝嗅到虔诚的希伯莱人奉献上烤得香喷喷的供品时，使祂的鼻孔也发痒那样。我一边望着这位纵情大嚼的女人大口大口地往喉咙里塞芦笋，一边客客气气地谈论着巴尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。

　　“要咖啡吗？”我问道。

　　“好吧，只要一客冰淇淋咖啡就行啦。”她回答。

　　我现在已经豁出去了，索性给自己也叫了一杯黑咖啡，给她要了一份冰淇淋咖啡。

　　“您知道，我有一个坚强信念，”她边吃冰淇淋边说，“一个人吃饭时，只须吃个八九分饱。”

　　“你还觉得饿吗？”我无精打采地问道。

　　“哦，不饿了；你瞧，我从不吃午饭。早上我喝一杯咖啡，之后就吃晚饭了。中饭我至多只吃一道菜，从不多吃。我这也是在劝你。”

　　“说得是，我一定听从您的劝告。”

　　接着，出现了一件可怕的事情。当我们喝着咖啡的时候，领班侍者摆着一副讨好的笑容向我们走来，胳膊上挎着一满篮大桃子，一个个红得好像妙龄少女的脸蛋，色调有如意大利绚丽的风景画。桃子肯定还没有到上市的季节。只有上帝知道多少钱一个。我也知道了——那是在过了一会儿以后，因为我的客人一边继续谈话，一边心不在焉地随手拿了一个。

　　“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一块可怜的羊排——“你什么也吃不下去了。而我只随便像吃点心一样地吃了一点，我还可以享受个桃子。”

　　账单来了，付完帐后我发现剩下的钱不够一次象样的小费。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停留了片刻，我知道她一定认为我太小气。可是我在走出饭馆时，口袋里却一文不名，不知如何打发这个月剩下的日子。

　　“学我的样子吧，”在我们握手道别时她说道，“午饭千万只吃一道菜。”

　　“我还可以做得更好，”我大声回答，“今天晚饭我什么也不吃。”

　　“了不起的幽默家！”她快乐地喊着，跳上了一辆出租车，“您真是幽默极了！”

　　但我终于复了仇。我认为我不是个睚眦必报的人，可是当不朽的大神插手这件事时，你暗自得意地看到这个结果也还是情有可原的——眼下，她的体重高达二百九十四磅！

梦远书城(guxuo.com)