魔山(214)_托马斯·曼

二一四

　　二十一

　　这样过去了一段时间——过去了几个星期。据我们估计，大约是三周或四周，因为我们无法相信汉斯·卡斯托普的判断力和计量感觉。时光流逝，没有发生任何新的变化，它却使我们主人公身上对没有预料到的情况产生了惯有的固执态度。这个意外情况强使他作出毫无成效的克制，即对那个每当要喝白酒时便自称为皮特尔·佩佩尔科恩的人持克制态度，忍受这个王室的、重要而又不明身份的人产生的干扰——实际上塞特姆布里尼以前造成的干扰更为糟糕。汉斯·卡斯托普的眉宇之间出现了固执而又闷闷不乐的深深褶痕；他从这个褶痕下面每日五次观察那个返回“山庄”的女人，既为能够端详她而感到高兴，又对那个实力人物的存在充满蔑视。她没意识到往昔就像一束斜斜的日光照射在她的身上。

　　但是有一天晚上，可能是一种没有特别原因的偶然巧合，晚餐后大厅里和谈话室里的聚会比往日更为热闹。奏起了轻松的音乐，吉卜赛人的曲调，是一名匈牙利大学生演奏的。接着贝伦斯顾问也来了，他和克洛可夫斯基大夫停留了一刻钟，坚持请某个人在小钢琴的低音键上演奏《朝圣者合唱歌》的乐曲。他自己则站在一旁，用一只刷子富于跳跃地敲打钢琴的高音部，充当小提琴伴奏的角色，引得全场大笑不止。随后在热烈的掌声中，宫廷顾问亲切地晃晃脑袋，显得特别兴奋地离开了聚会的人们。可是，娱乐活动仍继续进行，再次演奏了音乐。在场者都十分愉快，有的边喝饮料边玩多米诺骨牌或是打桥牌，有的在玩感兴趣的乐器，到处都有人在聊天。“好样儿的俄国人席”的成员逐渐加入到了大厅和钢琴间的各个人群里。荷兰绅士佩佩尔科恩也出现在许多场合——人们不会不发现他。他那威严的脑袋耸立在人群之上，以其王室的显赫和重要性盖过了所有的人。那些站在他周围的人本来只被他传说的财富所吸引，不久更被他本人尤其是被他身上的一切吸引住了。他们面带微笑地站在那里，兴奋而又忘我地向他点头，被他前额上深深皱纹下面那两只灰白色眸子所吸引，被他长长的指甲和优雅手势的感染力所吸引，却没有对那些令人费解地中断的、含糊不清以至实际上毫无意义的动作产生些微的失望感觉。

　　在这种情况下，如果我们去看一下汉斯·卡斯托普，就发现他正坐在阅览室里，也就是那个聚会的房间。以前——这个以前是不确定的，因为叙述者、主人公和读者已不清楚他以前的情况了——他曾在这里了解到人类进步组织的重要情况。现在这里比较安静，只有几个人和他呆在一起。有个人站在一张双层斜面桌旁凑着吊灯的光亮写信；一位女士戴着副夹鼻眼镜坐在书架旁翻阅画报；汉斯·卡斯托普则在面向钢琴间敞开的过道附近，背对门帘，手里拿着报纸坐在一张椅子上。仔细看去，那是一张套着丝绒罩子的文艺复兴时代的椅子，只有高大挺直的靠背，没有任何扶手。年轻人把报纸拿在手里仿佛是在阅读，其实并非如此，而是歪着脑袋在偷听邻室断断续续杂有讲话声的音乐演奏；他的眉毛阴影表明也只是半只耳朵听着，思绪却走着一条非音乐的道路，一条因种种情况使这个年轻人甘愿忍受了长时间的等待，等待到最后竟是可耻地捉弄了他的多刺的失望之路——固执而痛苦之路。在这条道路上肯定已不用多久就会作出判断并付诸实施了：他会把报纸放到偶然放在这里并不怎么舒适的椅子上，经过通向大厅的那道门走出去，离开这个毫无乐趣的社交场合，代之以和玛利亚·曼齐尼一同呆在楼上冷清清的房间里。

　　“您的表兄呢，先生？”他身后的脑袋上方有个声音问道。在他灵敏度很高的耳朵听来，这是一个令人着迷的声音，那种略带酸涩甜美的沙哑声听上去特别舒服——舒服的概念正是这样被推到了一个最高的顶峰——那是往昔说过话的那个声音：“好的，不过别把它弄折。”一个富有魅力的声音，一个决定命运的声音。如果他没有记错的话，这个声音问起过约阿希姆的情况。

　　他缓慢地放下报纸，微微抬起脸来，让他的脑袋伸高，只有发旋还靠在笔直的椅背上。他甚至闭了一会儿眼睛，但立即重又睁开来，然后乜斜向上，按照脑袋位置给目光指示的方向，朝着某个空间看去。我的天呀，我们想这么说，他的目光几乎具有某些先知的和梦游的成分。他希望那个声音再问一次，但这个情况没有发生。他为此不能肯定，她是否还站在他的身后。过了很长时间，他很迟很迟才轻声回答：

　　“他死了。他去平原地区服兵役，死掉了。”

　　他自己发觉，“死”是他重读的第一个词，再次降临到他们之间。

　　他还同时注意到，当他身后和脑袋上方的声音重又说话时，由于不熟悉他的母语，选择了一些表达同情极简单的词语：

　　“唉，唉。太可惜了。真的死了吗？埋了吗？多久了？”

　　“好久了。他母亲把他带到阴曹地府去了，长了一脸‘战时的大胡子’。在他的墓地上曾鸣枪三响，以示纪念。”

　　“他是受之无愧的。他曾经很勇敢，比起其他人、比起其他一些人要勇敢得多。”

　　“是的，他曾经很勇敢。拉达曼提斯经常谈起他超人的干劲。但他的肉体想法不一致，耶酥会士把这叫作肉体的反叛。他总是以一种体面的方式重视肉体的东西，但他的肉体被侵入了不体面的东西，使他超人的热情归于落空。此外，失去自我，毁坏自己，比起保护自我更是品德问题。”

　　“我发现自己对哲学问题一直还是个废物。拉达曼提斯？他是谁？”

　　“贝伦斯。塞特姆布里尼就是这么称呼他的。”

　　“噢，塞特姆布里尼，我知道了。就是那个意大利人……我不喜欢他。他的思想是不人道的。”——脑后的声音把“人道”这个词念成了“门道”，用相当缓慢和拉长的声调——“他以前的态度很傲慢。”——

　　这次重音错误地落在了第二个音节上——“他不在这里了吗？我真笨，我都不知道拉达曼提斯是什么。”

　　“某种人道主义的东西。塞特姆布里尼搬走了。他、纳夫塔和我，我们三个人在这段时间里谈了许多哲学问题。”

　　“谁是纳夫塔？”

　　“塞特姆布里尼的对手。”

　　“如果是他的对手，我倒真愿意认识一下这个人。——不过，我有没有说过，您的表兄如果去平原上服兵役就会死掉？”

　　“是的，你有先见之明。”

　　“瞧您想到哪儿去了！”

梦远书城(guxuo.com)