魔山(84)_托马斯·曼

八四

　　在这段时间，约阿希姆常在汉斯·卡斯托普身旁坐一会儿，牺牲了他晚间三十或四十五分钟的静卧时间。有时候，他们在汉斯·卡斯托普的小餐桌上下棋——棋子是约阿希姆从下面带上来的。随后，约阿希姆收拾好随身带来的什物，把体温表插到嘴里，走回到自己的阳台上，作最后一次体温测量。汉斯·卡斯托普也作最后一次体温测量。此时，从夜晚的山谷里时远时近地飘来跳舞的音乐声。大约十点，晚间静卧疗结束。此时，会听到约阿希姆从阳台上回到室内，会听到那对座位被安排在“差劲儿的俄国人席”的夫妇重新回到了卧室……至于汉斯·卡斯托普，他侧身而卧，期待着进入梦乡。

　　夜晚对汉斯·卡斯托普来说，是一天里较难熬的一半，因为他常常醒来，睁着眼卧床数小时之久；究其原因，兴许是他尚未完全正常的体温使他兴奋不已，兴许是他当时完全水平的生活方式使他失去了睡眠的兴致和能力。在这昏昏欲睡的状态下，他的脑海里充满了形形色色的和非常生动逼真的梦景；一旦他醒来，他就去追忆它们。如果说白天的时间由于各种安排和活动而迅速逝去的话，那么，夜晚的时间由于单调便显得漫长和令人难以容忍。每当清晨临近，他就会愉快地发现房间里黑暗消退，光线逐渐变得明亮起来，屋内的东西渐渐揭去面纱，露出自己的面目；而在窗外，天已破晓，出现了令人喜悦的曙光。没有来得及想一想，他就听到按摩师有力的敲门声，宣告一天的日程已经开始。

　　汉斯·卡斯托普从家里来时没有随身带上日历，所以始终弄不清楚当天是几号。他不得不随时请教表兄，向他打听清楚确切的日子。可是，表兄自己也没有日历，常常无法作出有把握的回答。只有星期天，特别是有音乐会的星期天——每月有两次星期日音乐会，汉斯·卡斯托普每次必到——才能给他们提供有关日期的线索；总之，情况表明，秋天已到，而且过去了一半。自从汉斯·卡斯托普卧床治疗以来，山谷里阴晦和寒冷的天气发生了变化，换成了非常美好的仲夏的日子，并且持续了好久。在这样美好的日子里，约阿希姆每天早晨都穿着白裤子出现在汉斯·卡斯托普眼前。每当看到这种情景，汉斯·卡斯托普总无法抑制自己内心的悲哀，因为他卧病在床，白白放过了这些极好的日子。有一次，他甚至低声说，白白地消磨掉这样的光阴简直是一种“耻辱”。不过事后，为了安慰自己，他又说：即使他能自由行动，也未必能比现在更好地利用这些日子；因为经验使他明白，过多地走动只会有害于他的健康。

　　况且，大大地敞开的阳台门已为他提供了必要的温暖与和煦的阳光。

　　可是，就在给他规定的卧床休息期限快要结束的时候，天气骤变。

　　夜里，天空雾气腾腾，山谷中下起了潮湿的暴风雪，天气变得寒冷起来，房间里顿时充满暖气装置发出的干蒸气。次日一早，当医生巡视病房的时候，汉斯·卡斯托普提醒贝伦斯顾问，他已卧床三个星期，希望能允许他起床。

　　“这是为什么？难道您已经躺完给您规定的期限？”贝伦斯惊奇地问。“让我想一想；不错，您是对的。上帝啊，真是光阴似箭！可是，在此期间，您的情况并没有发生多大变化。不是吗？您昨天的体温正常了吗？对了，我指的是昨天下午六点的体温。要是体温正常了，我当然不想难为您，您可以恢复正常的社交生活。好样的，起来吧，活动活动吧！当然，只能在允许和规定的范围之内。过几天，我们要给您作透视。

　　请预先记住！”话毕，贝伦斯用他那壮实的大拇指在汉斯·卡斯托普的肩上按了一下，然后朝克洛可夫斯基博士走去，定神看了看这位脸色苍白的助理医生那双充血、含泪的蓝眼睛。终于，汉斯·卡斯托普离开了“单马栏。”

　　你看他身穿翻起了领子的大衣，脚踏胶皮套鞋，又一次陪他的表兄散步，往返于“山庄”至小溪旁的长凳之间。途中，他情不自禁地问，要是他不向贝伦斯顾问提出，他已躺满了规定的期限，不知顾问还会让他在床上闲躺多少时间。约阿希姆呢，却张开嘴，仿佛想大叫一声“哎呀”，可是仅作了一个伤心的令人困惑莫解的手势。

　　“天啊，我看到了！”

　　整整一星期过去了，终于，护士长封·米伦冬克把汉斯·卡斯托普列入了透视名单；而他看上去并不急于去作透视。在“山庄”大院里，到处一片繁忙景象，医生和工作人员简直忙得不可开交。最近几天，又来了新的疗养客：两个俄国大学生，头上长着松软丰厚而又好看的头发，身上穿着紧身的黑色斜领衬衫，密密实实地盖住了贴身的内衣；一对荷兰夫妇，座位被安排在塞特姆布里尼的桌上；一个驼背墨西哥人，他那可怕的哮喘发作起来使同桌的人胆战心惊。每当他气喘发作，这墨西哥人就用他那长长的像钳子一样的双手抓住他的邻座，不管是先生还是女士，吓得人家魂不附体，只好一面奋力反抗，一面大喊救命。总而言之，餐厅几乎客满，尽管冬季从十月才开始。汉斯·卡斯托普的病情不怎么严重，所以未必有权要求人家对他特别照顾。拿施托尔太太来说吧，她虽然愚蠢无知，但病情无疑要比卡斯托普严重得多，更不用说布鲁门科尔博士了。

　　在这里，人们似乎只承认疾病造成的等级和距离，所以，像汉斯·卡斯托普这样的轻病号，理应采取谦逊退让的态度，何况这样的态度符合疗养院的精神。他常从人们的交谈中听出来，轻病号是不怎么受人尊重的。人们以鄙夷的态度谈论他们，压根儿不把他们放在眼里，因为此地奉行着另外的准则，既瞧不起那些病情较为严重和非常严重的患者，也瞧不起那些病情“很轻的”人；当然，这些轻病号自己也瞧不起自己；可为了捍卫更为重要的自尊心，他们宁愿服从此地的标准。这是合乎情理的。“嘿，瞧这家伙！”他们在一起议论，“他根本没有病，哪儿有权呆在这里。他连空洞也没有……”这就是“山庄”疗养院里的精神；这就是特殊含义的贵族风范。汉斯·卡斯托普生来就对一切形式的法律和制度都顶礼膜拜，自然欢迎这样的贵族作风，何况这在当地已成为习尚。一个旅行者要是讪笑东道国的价值观和风俗习尚，只能说明他自己缺少教养，何况在东道国确有这样或那样的品质值得人尊重。就拿约阿希姆来说吧，汉斯·卡斯托普对他采取某种恭敬和爱护的态度，并非因为他住院的时间比卡斯托普长，并且是他在这个陌生世界里的向导，倒恰恰是因为他的病情显然比表弟的“更为严重”。

　　在这种前提下，疗养客们自然倾向于强调甚至夸大自己的病情，以便跻身或接近“山庄”的贵族。就拿汉斯·卡斯托普来说吧，每当吃饭时同桌的病友问及他的体温，他总是添枝加叶，谎报情况；而当同桌的病友知道他在撒谎，用手指着他发出威胁的时候，他却感到这是莫大的荣幸。然而，尽管他夸大其词，仍属于等级低下的病人，首先需要的是忍耐和克制自己。

　　年轻的汉斯·卡斯托普重新开始了他头三个星期和约阿希姆一同生活时的方式，那种他已熟悉的、有规律的、井井有条的生活方式；这种生活方式从他来此地的第一天起就顺利地发展起来，仿佛从未中断过。

梦远书城(guxuo.com)