魔山(78)_托马斯·曼

七八

　　推拿师离开病房不久，已经穿好早晨散步衣服的约阿希姆出现在卡斯托普的房间，向他致过早安便问表弟早晨七点钟的体温，同时也通报自己的体温。当约阿希姆在下面吃早饭的时候，汉斯·卡斯托普把鸭绒枕头垫在背后，也吃起早饭来。由于新的生活处境发生作用，他食欲大增，吃得很香。此时，医生们照例开始忙碌起来；他们或穿过饭厅，或快步巡视卧病在床者和垂死者的房间，而这一切几乎没有引起卡斯托普的注意。过了一会儿，宫廷顾问照例来查看卡斯托普的病房。后者满嘴果酱，连声向宫廷顾问报告自己睡得“非常好”，同时把杯子举到眼前，从杯口上面观察宫廷顾问的活动，只见他把双拳支撑在立于房子中间的桌子上，扫了一眼桌上放着的病人体温记录表，用一种淡漠和从容不迫的声调回答经过门前的医生们的早晨问候。

　　用完早饭，卡斯托普点燃了一支雪茄烟。此时，他忽然发现，约阿希姆已结束了雷打不动的早晨散步，回转来看望他了；他好不容易才想起，约阿希姆刚才还来过这里。两人开始闲聊起来，时间飞快地逝去，离第二次早餐只有很短的一点间歇——其间，约阿希姆还得赶去静卧治疗——在这么短的间歇时间里，就连十足的傻瓜和思想贫乏者也不会感到无聊。汉斯·卡斯托普利用这宝贵的时间，一面玩味自己在这里逗留的最初三个星期中所获得的种种印象，一面考虑自己目前的处境和今后可能出现的情况，所以，尽管床头柜上放着从疗养院图书馆借来的两卷厚厚的画报，他却无心去翻阅。

　　正当卡斯托普玩味着过去、思考着现在和未来的时候，约阿希姆已经完成自己去达沃斯疗养区的第二次散步，时间约莫一小时。散步刚结束，他又来看望汉斯·卡斯托普，讲述自己在散步途中观察到的种种有趣现象。他用自己午间静卧前的一点时间，在卡斯托普的床边站上或坐上一会儿——午间静卧时间多长呢？又是约莫一小时！正当卡斯托普十指交叉托着后脑勺，两眼微微仰望着天花板，寻思着什么的时候，户外响起了咚咚的锣声。这锣声提醒除卧病在床者和垂死者以外的所有病人，该去吃中饭了。

　　约阿希姆走了。不一会儿，服务员给卡斯托普送来了“午饭的汤”：这是服务员给他的伙食取的朴实而富象征性的名字！因为医生并没有规定汉斯·卡斯托普吃病号饭——为什么要让他吃病号饭呢？量少的病号饭一点也不适合他的身体情况。他在这里卧床静养，付的是全费，人们在这个永恒的时间里给他送来的并不是真正的午饭的汤，而是由六道各不相同的菜肴组成的不折不扣的“山庄”午饭——这对平日来说已够丰富，星期日还要举行盛宴，菜肴由一名受过欧洲教育的一流厨师在疗养院豪华的厨房里烹制，可口而又鲜美。负责照顾卧床病人的“餐厅女儿”，用踱镍的带盖手提食盒给卡斯托普送来了使人垂涎的美味饭菜。她把一张不知从哪里弄来的小桌——奇迹般地保持平衡的单腿家什——横推到卧床休息的卡斯托普面前，此时卡斯托普就像童话里那位裁缝的爱子一样，倚靠着自己会变出饭食的小桌用起餐来。

　　他刚要吃完中饭，约阿希姆已从饭厅里回到自己的房间，在阳台上躺下午睡了。此时，“山庄”上空一片寂静，时针正好指到下午两点半，病人们已进入午间静卧。也许，说两点半并不完全准确，严格地讲，才两点一刻。不过，这里的病人已习惯用整数来计算时间；在他们看来，一刻钟一刻钟地划分时间是多余的，不值得这样计算，应该将它们去掉才是，反正他们有充足的时间。这使人们想起乘长途火车旅行时的情形，当人们无所事事，百无聊赖，一心只盼时间快点过去的时候，是不会顾及零星时间的。在这里的病人看来，两点一刻无异于两点半，甚至无异于三点，反正这里有三这个整数可以用。三十分钟，在病人们看来不过是三点至四点这整整一小时的弱起小节，应该从内心里把它加以消灭。

　　为了迎合病人们的要求，疗养院把午间静卧时间限制为一小时，而这一小时的结尾往往被减去、被截去，仿佛用省略号省去一样。而这个省略号，正是克洛可夫斯基博士。

　　可不是吗，克洛可夫斯基博士下午独自查房的时候，已不回避汉斯·卡斯托普的房间，因为后者目前已不再是可有可无的人，而是一名病人。人们开始重视他，理睬他，而在以往的一段时间里，人们对他总是视而不见；为此，他曾每天都暗自感到生气。星期一那天，克洛可夫斯基博士第一次在卡斯托普的房间里露面——我们之所以用“露面”这个词，是因为它恰如其分地表达了汉斯·卡斯托普当时无法摆脱的、特殊的、甚至有点可怕的印象。当时，卡斯托普才打盹不到半小时或一刻钟，突然他清醒过来，吃惊地发现助理医生出现在自己的房间里。显然，他并没有经过房门，而是从外边朝卡斯托普走来的；换句话说，他并没有经过走廊，而是经过室外的阳台走进了病房。一点不错，克洛可夫斯基是从开着的阳台门进入病房的，难怪卡斯托普觉得他仿佛从天而降。

　　不管怎么说，这位助理医生毕竟出现在了卡斯托普的眼前。这位脸色黑里泛白、嘴上蓄着八字胡、宽肩和矮胖结实的助理医生，这位午间静卧时间的省略号，站到了汉斯·卡斯托普的床前，露出满口黄牙和带着男子汉气概的微笑对汉斯·卡斯托普说道：

　　“看来，您对我的到来感到意外，卡斯托普先生。”他用柔和的上腭音慢条斯理地、拿腔作势地说道。可以听出，他发出的小舌音r有些与众不同；他发这个音的时候并没有卷动舌头，而只是在上齿后面弹动了一下。“可您知道，关心您的健康，是我乐于尽的天职。您跟我们的关系已进入一个新的阶段；一夜之间，您从客人变为我们的同伴……”——“同伴”一词使汉斯·卡斯托普感到有些害怕——“谁能想到呢！”

梦远书城(guxuo.com)