1_印第安酋长_卡尔·麦

一

　　1.青角

　　亲爱的读者，你知道，“青角”这个词是什么意思吗？无论用在谁身上，这个词都损人、气人到极点，它指的是触角。

　　“青”就是青，“角”就是触角。因此“青角”是个刚到这个国家（指美国），缺乏经验，尚显稚嫩的人，如果他不想惹人嫌，就得小心翼翼地探出他的触角。

　　我当初也是这么一个“青角”。

　　别以为我那时承认或者说知道这个侮辱人的称呼和我正相配！才不呢，要知道“青角”最大的特点就是总认为别人太“嫩”。

　　——恰恰相反，我认为自己是个聪明绝顶、经验丰富的人，我可是——按习惯的说法——上过大学的，而且从没有怯过考场。我那时还不明白，生活才是真正的大学，学生时刻都在接受命运的考验。故乡沉闷的环境、增长见识的愿望以及天生对成功的渴望驱使我远渡重洋来到美国，那里当时的条件对一个野心勃勃谋求发展的年轻人来说，比如今要好得多。我本可以在东部安顿下来，可大西部吸引着我。我打零工，用挣的钱把自己好好地包装了一番，心中充满快乐和勇气，就这样来到了圣路易斯。在那儿，好运气引我进入一个德国家庭，让我暂时安顿下来，当了家庭教师。这家的社交圈子里有位亨瑞先生，他是个怪人，以制枪为业，具有一种艺术家的热情，时常以那种源自故土的老派的自豪感称自己为“枪匠亨瑞先生”。

　　他是个仁慈善良的大好人，但表面上看起来恰恰相反。他除了前面提到的那家几乎不与任何人来往，对待自己的顾客也简单生硬，其实顾客也只是因为他的货好才来找他。在一次恐怖事件中他失去了妻子儿女，他从不提这事，我根据一些暗示猜测，他们是在一场突袭中被杀害的。这遭遇使他变得粗暴异常。他也许根本没有意识到自己有多粗鲁。他的内心是温柔善良的，每当我提起故乡和心中牵挂着的家人，常会发现他的眼睛湿润起来。

　　在他告诉我之前，我一直不明白，为什么他这么一个老人，偏偏会对我这么一个年轻人表现出偏爱。自我来后，他比以前来得勤了，他听我讲课，老是缠着我，最后竟邀请我去看他——还不曾有人如此受他青睐，因此我尽量避免使用他给我的权利。看来他一点儿也不欣赏我的谨慎。一天晚上我去了他那儿，他那张怒气冲冲的脸和招呼我时的口气——他连“晚上好”也没说——我至今还记得。

　　“昨天您呆在哪儿，先生？”

　　“在家。”

　　“那前天呢？”

　　“也在家。”

　　“呸！别蒙我了！翅膀像您这么嫩的鸟儿，不会呆在窝里。他们到处都伸一嘴，就是不去该去的地方！”

　　“那么您说我该去哪儿呢？”

　　“到我这儿来，知道吗？我早就想问您点儿事儿了。”

　　“那为什么一直没问呢？”

　　“因为我一直不想，听见了吗？”

　　“那什么时候想呢？”

　　“没准儿就是今天。”

　　“那您尽管问吧！”我一边说一边坐在他干活儿的那张椅子上。

　　他惊奇地看着我大摇其头。

　　“尽管问！就好像我想跟一个‘青角’谈话之前还得先征求他的同意似的。”

　　“‘青角’？”我重复了一遍，皱起眉头，因为我感觉受到了侮辱。“我想，亨瑞先生，您这话是没留意脱口而出的吧？”

　　“别自以为是了，先生！我是想好了才说的，您就是个‘青角’，简直太青了！您那些书本都装在您脑子里，这不假。奇怪的是您教给那些人什么。这个年轻人很清楚星星离这儿有多远，内布卡特纳国王在砖头上写了些什么，看不见摸不着的空气有多重！——因为他知道这些，就以为自己是个聪明家伙了！可是您给我听明白，只有把鼻子插到生活里去——大概得五十年吧——您才会知道什么是真正的聪明。您现在知道的那些东西算不了什么，简直什么也不是。您现在的能耐更是没有用。您连开枪都不会！”

　　他用一种极端轻蔑的口气说出这番话，而且他那么肯定，好像他自己说的话非常正确。

　　“不会开枪？哼！”我微笑着回答。“这大概就是您要问我的问题吧？”

　　“对，这就是。那么清说吧！”

　　“您只要交给我一支好枪，我就回答，否则就不。”

　　他把正镟着的枪膛放到一边，起身走近我，用惊奇的目光打量着我。

　　“交给您一支枪？决不！我的枪只交到能给我带来荣誉的人的手里。”

　　“我有这样一双手。”我向他点着头。

　　他又斜眼打量了我一下，坐下去，重新开始镟他的枪膛，嘴里嘟囔着：

　　“好一个青角！放肆得简直能把我逼疯！”

　　我随他去说，因为我了解他。我抽出支烟点上。接下来大概有一刻钟的工夫谁都没吱声。后来他再也忍不住了。他一边把枪膛举起来对着光看，一边说：

　　“打枪可比看星星或者念内布卡特纳国王的砖头难，知道吗？您摸过枪吗？”

　　“经常摸。”

　　“也瞄过准儿，扣过扳机？”

　　“我想是的。”我给逗乐了。

　　“打中了吗？”

　　“当然！”

　　他一下子把查看过的枪膛放下，再次看着我说道：

　　“打中了，当然！可打中了什么？”

梦远书城(guxuo.com)